手机浏览器扫描二维码访问
美食是一个概念,食美是另一个概念。“夜雨剪春韭”,春韭是很平常的东西,但因夜雨,就是美食了。美食是氛围,食美是材料。我是读到杜甫这句诗后,开始吃韭菜。尽管曾临过杨凝式《韭花帖》并知道毛泽东在《论十大关系》中的一个比喻:人的脑袋不是韭菜,割了还能再长。学习此雄文时正读小学,我们常把手张作刀样,彼此冷不防“咔嚓”一下。现在我的后颈上还一阵苍凉。杜甫改变我的习惯,看来诗歌还是有用。当然也只能对一部分人有用。我的一位朋友也不吃韭菜,我把这句诗告诉他,没什么反应。后来说则《笑林广记》上的笑话,他竟把韭菜盘端到自己嘴边。《笑林广记》上说,韭菜壮阳。
平日里读古人诗,觉得李白是不要下酒菜的。而短命的李贺,这么瘦,爱吃青蛙。他说:“食熊则肥,食蛙则瘦。”想来唐朝害虫不多,吃掉些青蛙也无妨吧。吃多了青蛙的李贺,颤巍巍骑在驴背上,像被驮着的一根枯枝。宋朝是“以茶代酒”时代,比较理性,胃口也小,但吃食范围有扩大化倾向。《山家清供》中有道“银丝供”:
张约斋性喜延山林湖海之士。一日午酌,数杯后命左右作银丝,且戒之曰:“调和教好,又要有真味。”众客谓必脍也。良久,出琴一张,请琴师弹《离骚》一曲。众始知银丝乃琴弦也。调和教好,调和琴也。又要有真味,盖取陶潜琴书中有真味之意也。
甚至还有吃墨的。陆树声《清暑笔谈》中记载东坡所言,“吕行甫好藏墨而不能书,则时磨墨汁小啜之。”
“南园苦笋味胜肉”(黄庭坚句),宋朝人吃的是味,看来不太注意营养,精气神自然就弱了。同称得上英雄的项羽和宋江,一个力拔山兮气盖世,一个只得无奈地承认手无缚鸡之力。这是与饮食有关的。
饮食是一门科学,美食是一门艺术。
学习现当代散文,我以为最具美食心态的是周作人与汪曾祺。还有郭风。郭风著有一篇记福建小吃的大作,干净老到。郭风这几年的作品,惜未见其结集。周、汪与郭的吃,是小品类吃,不说吃出民族文化,起码吃出传统情趣,也吃成一种有意味的形式。
这种吃有点守旧,甚至还有点寂寞。
在昏暗的客堂里,一只虚无的老虎在我面前走来走去,我把“老虎脚爪”在八仙桌上移动,直到傍晚来临。有些食品名字很怪,还有一种在童年时也常吃的食品,叫“蟹壳黄”。
包天笑所著《衣食住行的百年变迁》一书中,有“食物奇名考”一节,收有“蟹壳黄”与“老虎脚爪”,现抄录于下:
蟹壳黄 烧饼的一种,中有葱油馅,中产阶层的食品。
老虎脚爪 此为儿童的食品,我在儿童时代颇嗜之,面制品,渗以糖,以象形得此名,现已绝迹了。
“蟹壳黄”这种烧饼,也是“以象形得此名”,它烘得蜡黄,形状大小如蟹壳。那时确有便宜的烧饼,有甜有咸。甜的做成圆形,咸的做成椭圆形,名字直截得很,像穷人家的孩子,甜的就叫“甜大饼”,咸的就叫“咸大饼”。我想起来了,咸的两分钱一只,甜的两分半钱一只。那时候物品标价带半分,我是写到这里才想起的。“蟹壳黄”也只有五分钱一只。吃五分钱一只的烧饼就是中产阶层,恍如隔世。
包老先生认为“老虎脚爪”现已绝迹,此话不确。此书著于七十年代左右,他已身在香港。或许他指的只是香港“老虎脚爪”绝迹,而苏州“老虎脚爪”还遍布小巷,只是不“渗以糖”,而渗以糖精了。八十年代初在市内绝迹一阶段,但在附近乡镇还能见到。最近城里由于环境保护得好的缘故?“老虎脚爪”重出江湖,在叶圣陶故居门口一声长啸,这里有家饼馒店所做的“老虎脚爪”最为出名。
前不久,我去趟徐州,吃到多种奇名食品,如“把子肉”,如“草鱼荷饼”,如“蛙鱼”。一个有奇名食品的城市必是一个有悠久历史文化的城市。卖“蛙鱼”的在小手推车上贴张小红纸,上书“蛙鱼”两字,只是“蛙鱼”既不是蛙,也不是鱼,绿豆粉做的,发着暗绿的烛光,仿佛竹影下穿条鱼的样子。与蛙唯一的联系是极其滑溜,与湿润的蛙皮差不多,我想勃莱会喜欢吃的。吃的时候要把铁皮调羹插到碗底,再慢慢挖上来。是不是应该写成“挖鱼”?但还是“蛙鱼”有趣。同为传统,土产就是比《论语》更容易让我接受些。
有些食品的名字极富诗意,特别在食单里。食单可与新诗同谈,相互补充,因为新诗在大部分时间里是反对这类诗意的。上面所引用过的《山家清供》中,就有几支小令,如“蓝田玉”,如“梅花脯”。蓝田玉只是把瓢切成寸长,蒸熟了蘸酱吃,有些“第三代”反崇高的味道。我在安徽吃过一道凉菜名“玻璃莴苣”,若改成“蓝田玉”,也是行得通的。而“梅花脯”呢,完全与梅花无关,“山栗橄榄薄切同拌加盐少许同食有梅花风韵”,有点像传说中金圣叹临杀头时授予儿子的秘诀:花生与五香豆同嚼,有火腿味。这秘诀我试过,花生与五香豆同嚼,就是花生与五香豆同嚼的味道。拟金圣叹口气,说与金圣叹:“夫花生与五香豆同食可也,若为火腿味必不可也。何也?物各有其性,何泯其本心!”我遇到过一位烧饭和尚,他说,给他一斤麻油,他能把菠菜炒出火腿味。我问:“你是出家人,怎知其味?”他答:“听人家说的。”
美食更是一份心境。即使吃开水淘饭,有了这一份心境,也是美食:宁静、清淡、虔敬。而食美呢,求之于灵霄之炙、红虬之脯、丹山之凤丸、醴水之朱鳖,还会觉得不够。
又:开水淘饭应淘冷饭,否则黏糊,不爽口。如用新茶淘饭,比如碧螺春,再佐以甪直萝卜干——虽然这种吃法对胃有害,我能连吃两碗。
吉他滑落下的音符 会计基础讲义 居山而行 走夜路请放声歌唱 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 文稿拾零 天使与魔鬼 西藏的月光 闲情偶寄 十二月 老妪修仙,儿砸祭天 日暮里之寻 冤鬼路全集5部 从机器猫开启的无限旅程 缓慢的归乡 闲人遐想录 海岛里的超级帝国 全世界人民都知道 "车轮"大战 (大型纪实文学) 宝可梦之人多势众
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...