乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

1 北邸（第1页）

出了城市北界的高速公路口后，我记得对一头扎进典型的美国郊区心怀失望。一间面料之家零售店和一家玛格丽塔墨西哥餐厅。克里夫棋牌室、吉恩杂货店、阿尔科加油站、一间铅管供应店。比我想象得还要糟。我们驶过一个十字路口处的荒凉大道，那里有很多小汽车在等着绿色箭头指示左转。但之后，四车道的大马路渐渐缩成两车道，树木开始压向路面，遮天蔽日。我留意到了这一变化。等父亲把车又转上一条更窄的小路，驶向下方的一条车道时，我关掉了随身听。很快，我们抵达一处警卫亭，这里有一道大门。父亲摇下他那边的车窗。木亭的拉门徐徐打开，一个身着制服的警卫走了出来。他是一个老家伙，很温和，如果有人想要围攻北邸、火力全开地发动袭击的话，他看起来不像阻挡得了，而他显然是被雇来保护北邸的。

“你找谁？”警卫愉快地问。

“不找谁，”父亲说，“是回家。”

老家伙昂起头来，继而，一副领悟的神情掠过脸庞。“我真该死，”他说，“琼斯·里德尔。”

“瓦尔，”父亲说，“真不敢相信，他们还在让你看大门。”

“几年前，他们想让我退休，但我受不了一天到晚独自一人，就又让我回来了。”

两个男人都沉默下来，我记得自己当时几乎快无法抑制，要脱口问出一个再明显不过的问题：你自己一天到晚坐在警卫亭里和独自一人有什么区别？

“有多久了，琼斯？很久了吧。”

“二十三年。”

“二十三年了。你的母亲是个很好的女人。”

“她确实是。”

“真是悲剧。”

瓦尔自顾自地点头，然后啪的一声拍了下车顶，扯了一下长裤后站直了。他走向木头老门，拉动平衡锤。木臂有弧度地抬起，让出小道。我们缓缓驶过时，瓦尔挥着手。“欢迎回家。”他大喊道。

什么悲剧？我祖母的死是一个禁忌话题。我以前试过打听她的事，但没有用，父亲不愿意谈。我已经开始深信，父亲永远都不会谈这件事了。

随着我们驶离警卫亭，世界也变了模样，就好像我们被瞬间传送进一座中古森林。我们迂回地穿过山涧，驶过私家车道，通向我几乎看不见的房屋，因为它们被掩盖在远方，有许许多多大树立在房屋与道路之间。常绿树木：雪松和云杉，冷杉和松树。落叶乔木：橡树和桦木，枫树和野草莓树，那是西北部特有的树种，有剥落的红色树皮。我们驶入森林，越来越深。房屋标记也越来越少，车道变得更加宽阔，开始有大门挡住通道，一路都有参差的石墙立在道路两旁。我们继续行驶，感觉就像回到更悠远的过去。蜿蜒小路退化成一条坑坑洼洼的碎石小径，在轮胎的碾轧下嘎吱作响，就像死人的脆骨，之后，我们来到主路的尽头。路的一侧是一道残破的铁门，铰链被早就消失的路面工人撂在一旁。我知道我们已经抵达目的地，因为无处可去了。

我们轧过大宅的门槛，继续沿着蜿蜒的车道行驶。车道先向下沉入一个凉爽的山涧，又迅速爬升到一座山顶，那里的断崖处有一大片空地，可以俯瞰普吉特海湾。父亲把车停在车道上，我发现自己一时哑口无言。并非出于抗议，不是。而是，我被里德尔大宅的景象震慑到无以言表。

父亲跟我讲过，这里是他父亲出生的地方，也是上两代人的家。他含糊其词地描述过，房子是他的曾祖父在将近一个世纪以前盖的。但他只概述了房子的不足。它要塌了，他告诉我。事实上，它已经被判了死刑，他说。我们去那里只不过是结束它的痛苦，把它拆掉，抛售土地，然后一了百了。但他显然没告诉我整个故事，因为里德尔大宅并不是他描述的样子。我本来期望着见到一座要散架的老棚屋，都不值得浪费时间看上一眼。但我看到的并不是一座棚屋。

父亲钻出车外。我跟着出去，站在车道的边缘，与他比肩而立。隔着茫茫一片干草田，隐约可见一幢由原木、砖块和石头筑成的雄伟建筑，沉重的雪松圆木铺就成屋顶，铜绿色的落水管和遮雨板分外显眼。三层大宅的第一、二层都有一圈门廊环绕。私家车道掠过宏伟的正门阶梯后，又绕转一圈连上原路，但中间岔出一个尖坡，消失在屋后。我飞快地数出十二根烟筒，尽管我敢肯定还有更多。尽管没有花时间细数，我估计至少有一百扇窗户。从我们的视角看去，大宅看起来像是蹲着的，就好像它正盘坐在地上。环绕大宅以及筑成大部分外墙的立柱都是树干。完全长成的巨树。剥去了枝丫，只裹着与生俱来的树皮。每一根，都是一具完美的标本。树柱垂直并排矗立着——据我估计，屋顶最高那根，有五十英尺（1）——一个沉默耀眼的巨人兵团。

里德尔大宅。

我深吸一口气，吸入清风：贝类、海藻以及泥土的味道。闻起来就像小时候，父母带我去康涅狄格州的米斯蒂克村一日游时退潮的味道。小帘蛤、礁蟹，还有海藻。风在呼呼地吹，而我呢，在和塑料篮里拍打的纸网搏斗，那里面装着我的薯条。父亲用温柔的眼神对母亲微笑，然后靠过去吻她。她也用亲吻来回应他。而我，最终夺回了一根薯条，心里觉得它是世上最好的一根。

我们记得的事情。

西面，普吉特海湾在我们眼前铺展开来，对面是树、是基察普半岛的蛮荒，更远处，大山的蓝色幕帘升向它们参差的峰峦。

“第一目标完成，”父亲说，“定位并识别里德尔大宅。”

在我生命的那个阶段里，我和父亲的关系并不算糟糕，但流于表面。它建立在并不存在的事物而非实质上。我们不只是去商店或清理水沟，我们执行“任务”。我们使用暗语。我们进入“隐身模式”，或者做些“突击队风格”的事情。他的重要台词是“我们进入夺取拓展阶段了”。就好像我们得在每件事情上使用计谋。一层讽刺的包装。我们在所做事情的周围裹上一层自我意识的保护层，于是，真诚几乎完全缺失。我们要去商店里买鸡蛋。但并不尽然。我们在着手进行“卵细胞计划”，这需要执行一系列关乎国家安全的任务。我小的时候觉得很酷。等差不多十四岁，就不觉得酷了。因为我开始意识到，对父亲来说，这不是小孩的游戏，这就是他生活的方式。

我伸伸懒腰，扭了几下头。走出车外，站在烈日下的感觉很好。我看着微风扫过草场，用无形的手让长草朝我弯腰鞠躬。微风吹到我这里，打了个旋，让我的脖颈凉下来。

“我不懂，”我说，“在我看来它很好。我们为什么要拆掉它？”

父亲看了我一小会儿。

“它烂了。”就这么一句，他示意我回到车里。

我们开过最后一段碎石车道，它像一道灰色的伤疤划过田野。车停下时，一团尘土一度把我们彻底吞没。等尘土散去，我们下车检查那幢庞然大物，靠近来看，这东西直耸天际，遮蔽其他一切。它举足轻重。构筑墙面的树木广大无边。或许是舟车劳顿的关系，或许是因为长途旅行后第一次踩在稳固的地面上，我激动得几乎不能自持。我没哭，但感觉快要哭出来，这让我自己也很惊讶。我惊讶自己竟有种发自肺腑的感觉。有种莫名的感悟。

“它烂了。”父亲重申。

父亲为什么要老提这件事？我越过肩膀望着他，他惋惜地摇摇头。我回过头去看大宅，试图透过他的眼睛看它：砖头地基一碰就坏；暗处的角落和坑洞里，砖块之间的灰泥已经剥落；花坛乱七八糟；沉重而顽强的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的触手牢牢地钳住木头。我们爬上台阶，我注意到门廊上变形翘曲的木板。窗户由小格的波纹玻璃组成，扭曲失真，满是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已经破掉，被换上胶合板。父亲用指节敲了敲其中一根柱子，对中空的声音皱起眉头。我也听到了。听起来没有生命。

父亲用指甲去抠裂缝。干灰浆被刮掉，变成灰土，就没了。我们都看到了窗框上的油漆，呈长条锯齿状脱落，看到了窗框和雪松短原木之间的裂缝。里德尔大宅，的确，已经腐烂。

“它能通过验收吗？”我问。

“你是说，验收的人不是个昏迷的人？”父亲答道。

他敲敲门，试了试门闩，又敲了几下。没反应。

“我告诉过瑟瑞娜我们几点到的。”

他抬起手，顺着门框顶部摸索。他摸出一把钥匙来。

“有些东西永远不变。”他说着把钥匙插进锁里。前门开了。

我记得踏入门厅时，有被这个地方的引力拉进去的感觉。它就像一颗时间胶囊，最近刚从一座巨型冰川的中央解冻。来自世纪之交的西雅图，一个完整无损的世界，一座博物馆。一座积尘、褪色、蛀虫的博物馆。

它是一个有腐朽气息的世界，压抑着潮湿、厚重的空气，像无形的浓雾飘浮在房间里。室内用了细纹木头来构建，和外观未打磨的树木形成对比。有镶饰、紧凑纹理和巧克力色斑块的深色木头。所有的房间都有东方地毯，一座不再嘀嗒作响的老爷钟，指针停在6点15分的位置。大厅向上，直通中庭。正对前门的门厅消失在黑暗里，一座宽阔的楼梯攀向二楼的阳台。我踏进右边的房间，环视四周。家具都是长绒毛的，又厚又软；地毯、墙面和天花板都阴郁昏暗。铁狮半蹲坐着，露出利爪，看守着中央壁炉。壁炉旁的墙上挂着一幅画，将近八英尺高，画上是一个有着凌乱银发、衣着考究的男人，拿着一根手杖。他直视着我，伸出手来欢迎的架势那么咄咄逼人，让我害怕。

像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作  与你重逢  三生念  道最玄  耶路撒冷告白  寻找时间的人  龙头凤尾  寸芒壹  沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗  南国异语  我的老婆是重生的  夜莺书店  刺客小新娘 Dream Come True  佛恋  敦刻尔克  颤抖吧，ET！（颤抖吧！阿部原著小说）  外婆的道歉信  穿条纹衣服的男孩  如果还能再见你  与佛陀一起吃早餐