乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

霍华德弗兰克莫舍（第1页）

银河书店

佛蒙特州，哈德威克

五年之前，我开着我那辆快散架的老爷车，已经行驶了二十八万英里的1987年产雪佛兰，从我的家乡佛蒙特州的“东北王国”启程，雄心勃勃或者有些头脑发热地，进行了一段跨越美国一百个城市的图书之旅。历时三个月，行程两万英里，我走访了近两百家独立书店。刚到家，就有本地报纸记者打电话过来，问我一个问题。他说，在我完成跨海岸线和跨州的旅行之后，能否选择一个最钟爱的书商，最喜爱的书店，最热爱的城市或乡镇？

“当然。”我说，“我长期不变的个人书商是琳达·拉姆斯德尔。其他答案分别是琳达的银河书店（GalaxyBookshop），佛蒙特州哈德威克市，‘东北王国’的南大门，因为此处是银河书店的所在地。”

等一下。您可能会想知道，“东北王国”在世界的哪个方位？何以得此称呼？人们通常简称为“王国”的地方包括佛蒙特州东北部最漂亮的三个县，分别是埃塞克斯、奥尔良和喀里多尼亚。这个称呼是在1950年代由该州州长，后来成为参议员的乔治·艾肯取的，一次他在佛蒙特与加拿大边界处的一个野外小池塘钓鱼时，有感而发。王国主要由冰川湖点缀而成，风光旖旎，其间冰河中有鳟鱼欢快地游过，不远处是连绵的山脉，参天大树构成的山丘间，是一望无垠的牧场和乡间民居。与此同时，有时候被人们称为佛蒙特“最后的佳地”的东北王国也是阿巴拉契亚山脉北部经济最欠发达的地区。这里冬天漫长，薪酬可观的工作少之又少，学校资金极其匮乏，还有着新英格兰地区最高的农村贫困率。

至于哈德威克，正如王国诗人、剧作家兼小说家戴维·巴德比尔所说的那样，“哈德威克很顽强，总是很顽强。一百年前它是巨型花岗岩工业的中心，被人们称为‘小芝加哥’，而今天它成为一无所有的中心，但依然顽强”。

让我们近距离看看它。东北王国因为广袤空旷，曾被梅尔维尔在他的小说《白鲸》里描述为稀有的“真正之地”。这里，尤其是哈德威克，也许是地球上最不可能成为一个闻名全美的书商进驻的地方。但琳达却选择了此地，开了一家虽小却独具一格的书店，你也许会说她最多能坚持六个月就不错了。

然而，正如琳达有一次对我所讲，“哈德威克与书店并不矛盾”。一语中的。的确，怎能想象，在光天之下，在亚马逊网站和规模庞大的连锁店横行、文学类读者日渐式微的时代，银河书店在这样的旷野之地能够存活二十余年，而直到今天，这里看起来都不似一个静谧的新英格兰乡村，而更似一个忙碌的西部牛仔城？

一切归功于名叫琳达·拉姆斯德尔的来自东北王国的女士，她富有远见，充满魅力，真诚幽默，热情好客，不愧为世界一流的藏书家和书商。

假如有人让我用一个词描述一下琳达对银河书店的个人愿景，我的选择是“连通”。佛蒙特人从一开始就思想独立，尤其是东北王国的佛蒙特人。不过，思想如此独立的“青山州”[71]公民，也许出于自身需要，与赖以生存的大自然，耕作的土地，开辟的山林，还有生活和工作的社区建立了密切连通的关系。他们与佛蒙特州独特而悠久的历史相连通，有着具有地方特色的草根民主。更重要的是，他们与自己朝夕相伴的家人和邻居相连通。琳达·拉姆斯德尔和她的银河书店代表着这个传统。

首先，琳达是个土生土长的佛蒙特人，在东北王国出生并长大。她就读于哈德威克以北十几英里的克拉弗斯巴利高中，毕业后考上了布朗大学。1988年，大学毕业一年后，琳达回到了东北王国，并在哈德威克的一间旧消防站里开起了一家书店。这里并不像托马斯·沃尔夫所描述的位于阿巴拉契亚山另一端的大烟山，而是一个更适合“常回家看看”的家园之地。

“我没有别的事可干。”琳达说道，“没怎么去想就开了。”那就是佛蒙特人的风格，听从内心的呼唤，干售书的行当完全源于她一种发自内心深处的爱。难怪王国的原居民都出于同一原因回到了他们贫瘠的花岗岩山区。琳达热衷于滑雪、徒步、骑马和骑自行车等运动，住在建于1830年的旧农舍里，可以俯瞰能与美国任何一处乡间风景媲美的一片原野，那些来自纽约、波士顿的游客愿意花上一年的积蓄住上几天。在王国里，美景塑造个性。至少对我来说，很难想象琳达不住这里还能住在哪儿。

在很多方面，银河书店不仅是琳达与王国相连通的反映，也是一个很好的引申。1988年以来，书店搬了三个地方，其中一个店址原来是一家银行，当时书店显得十分独特，是整个美国唯一一家通过免下车购物窗口卖书的书店，而现在的地方原来是一家杂货店。事实上，银河书店仍然给人一种乡下小店的感觉，只不过每个月王国的居民和访客均会围坐在琳达已经放上她最喜欢的图书的“桌子”旁，而不用围着一个大肚子火炉而坐。

银河书店所在的东北王国和佛蒙特地区是本地文学和信息的宝藏。你可以找到罗伯特·弗罗斯特以王国为背景所作的诗的全集（弗罗斯特当年喜欢在威洛比湖上泛舟，该湖被称为“佛蒙特的卢塞恩湖”），还有戈尔韦·金内尔以及利兰·金西的诗集；可以浏览到爱德华·霍格兰所著的有关本地乡间集会、铁路以及旧时樵夫的散文集；还可以淘到加勒特·科泽尔撰写的有关他自己在王国教书的回忆录；或者为小孩买一些王国本地获奖作家娜塔莉·金西－沃诺克创作的面向儿童或青少年的小说，该作家就在附近的七代人农场长大。

多年来，琳达邀请了众多本地或在全国广受欢迎的作家来到书店，办了很多场我参加过的最好也是最包罗万象的朗读会。来自东北王国的农民、教师、商人、伐木工人、大中学生、当季游客以及退休人士相聚此地，我和他们一道有幸遇到许多著名作家并听他们朗读，比如华莱士·斯特格纳、霍华德·诺曼、理查德·拉索、乔迪·皮考特、克里斯·博亚利安、杰弗里·伦特和任碧莲等。

琳达售书理念的核心是她对宪法赋予我们每个公民自由阅读的权利的坚定信仰。她是新英格兰独立书店协会前任主席，也是全美书商协会理事，曾和其他图书管理员与书商一道向佛蒙特州议会代表团请愿，要求立法当局废除令人讨厌的《美国爱国者法》（名字也叫人讨厌）第215条，该条款要求书商和图书管理员上交他们的图书购买与借阅记录给联邦特工人员。2002年在华盛顿特区举行的一次记者招待会上，琳达和当时的一位众议员（现为参议员）伯尼·桑德斯一道代表所有的读者、作家和书商发表宣言：“我们赞美思想自由，它给我们带来的是精彩纷呈的不同观点。我们会敞开大门欢迎所有的顾客，同时赞美随心所欲地阅读、不受来自政府介入的威胁的自由。”

回到王国的故乡，琳达和她的长期合作伙伴、知识渊博的书店同事桑迪·斯科特一道，建立起书店与当地的连接，共同主办图书活动，或者向本地的学校、图书馆、教堂以及非营利性艺术和社会服务组织捐赠图书，比如东北王国学习服务中心、哈德威克地区食品室、幼儿智力开发项目以及AWARE（受虐待与强奸妇女紧急援助）组织等。

情况就是如此。那么我自己那趟横跨一百个城市、走访二百家书店的长途之旅呢？它与这个被王国居民誉为“银河系最伟大的独立书店”的地方有何关系？旅途即将结束的最后一日，我起得很早。驾车驶过哈德威克，重返“王国”，目光扫过主街，我一眼就又看到了银河书店那个色彩斑斓、风格独特的标志，几个月之前，我在它的下面身穿夹克衫的那张照片成了我最新作品的封面。

不知道我是否曾有过真正的顿悟。但忽然之间，带着几乎是超验的清醒和力量，我意识到，我到家了。不仅仅是位于佛蒙特州和东北王国的家，更是我二十五年来创作过程中最真实的家。

致琳达·拉姆斯德尔，我亲爱的朋友和邻居，常春藤大学毕业生，彻头彻尾的王国原居民，卓越的书商，您的银河书店是东北王国内外所有读者心灵的归宿和家乡，在此我谨代表来自所有地方的爱书之人，深表谢意。

作者简介：

霍华德·弗兰克·莫舍（HowardFrankMosher），著有十部长篇小说和两部回忆录，作品曾获新英格兰图书奖等。他成年后一直居住在佛蒙特州的东北王国。

巴黎的鳞爪  四个春天  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  一个人的义无反顾  收藏沙子的旅人  宗师宝典  有话说  九宫策,云若皇后  只有一个人生  我和我的共和国七十年  微观天下事不负案头书  有风吹过厨房  边境·近境  家载一生  无人爱我  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  留白  出口成章  老牛破车  魏无羡的异世之旅