乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

巴里莫泽尔（第1页）

利莫里亚书店

密西西比州，杰克逊

假如我的孩子们长大成为这样的人，认为装修房屋主要是要做足够多的书架，我将心满意足。

——安娜·昆德兰

几年前，我在起草一份演讲稿时，很想引用电影《霹雳上校》中的“公牛”上校米查姆讲的一句名言。之前我没有读过派特·康罗伊的原著，但想从书里找到引用的话，而不仅仅是电影里的台词。我明白自己生活在全国最具书卷气的地区，此处有史密斯学院、阿默斯特学院、汉普郡学院、曼荷莲学院以及马萨诸塞大学的主校区，彼此相距均不超过十英里。可是当我试图找到一本康罗伊的书，却费了半天事仍一无所获。我问遍了山谷地区所有的书店，无论新旧，无论是超级连锁书店或者是独立书店，全都缺货。于是我决定打电话给约翰·埃文斯，他拥有全美国最好的书店之一，位于密西西比州杰克逊市的利莫里亚书店（Lemuria），以专门经营南方作家以及所有南部风情的作品闻名。我打电话问约翰尼有没有一本这样的书。他的反应如何？

“是的，巴里，我当然有。你是要平装版、精装版，还是有作者签名的第一版？”这样的答复你别想从那些超级书城或者集装箱式的连锁店得到，也别想从亚马逊那样的网上书店获得。这种模式的服务也只能从独立书店享受到。

我和约翰尼相识很久了。1983年，我们在得州达拉斯举行的全美书商协会的派对上认识对方，那一年我的新版《爱丽丝漫游奇境记》图画书刚出版。他拿着一张海报请我帮他的女儿萨拉梅尔签个名。我为许多人签过名，但从来没见过这个名字，于是我就签了个“献给萨拉梅尔”。然后约翰尼离开去了离他最近的一个吧台，而我也去了属于自己的吧台。

过了两年，美国书商协会在旧金山搞活动，约翰尼和我又碰面了，这次是在市政厅门前的大理石台阶上。当时宏大的派对正在进行中，爵士乐放得震天响。达拉斯一别后，我们没有再联系过，当我问起他的萨拉梅尔，约翰尼很惊讶，为过了两年我还记得这个名字感到佩服。我们聊了一会儿，在震耳欲聋的爵士乐声中，我告诉他，我刚看完他邻居的一部作品，且认为那是我看过的最有影响力的作品之一。

“是哪一本书？”他问。

“尤多拉·韦尔蒂的《一个作家的开端》。”我答道。

“啊！”约翰尼激动地道，“她是你的铁杆粉丝！”

我往自己身后看了一眼，以为他在跟别人说话呢，然后才确认除我之外他没和其他人在讲话。“什么？你在开玩笑吧？”

“没有。”他说，“她喜欢你的《哈克贝利·费恩》。我正准备让你们俩见见面呢。一块做个项目什么的。”

大约一年之后我飞到了密西西比州的杰克逊。他没有食言，安排我们见了面。那天下午，阳光灿烂，韦尔蒂小姐把我们请到她的家里，热情得不得了。宾主相谈甚欢，我们把本来带给她做礼物的那瓶波本威士忌喝得差不多了。我们还初步谈妥了一个合作计划，也就是后来由薄荷出版社于1987年出版的《强盗新郎》。

从此以后，每当我有新书要推广，利莫里亚书店就一定会列入我的行程之中，除非我的出版社不给我资助出差费用。不过即使如此，我也要造访利莫里亚，而且是最后一站。还要告诉你，约翰尼·埃文斯会收藏高品质的波本威士忌，和我一样。事实上，我相当肯定，我们在一起喝上几杯是件多么惬意的事，因此每次巡回宣传我一定把最后一站定在杰克逊市，这样喝美了之后只用舒舒服服地回家便是。没有人愿意一边推销书一边努力从两天的宿醉中恢复过来。

约翰尼与他的太太梅尔和我成了朋友，很好的朋友。我目睹了小萨拉梅尔出落成了一个颇有艺术天赋、美丽的年轻女子，目睹了她的弟弟奥斯汀长成了一个身材魁梧的小伙子，现在他和生意伙伴理查德·帕特里克一道在密西西比州的格律克斯塔特生产很棒的（合法的）“猫头”牌伏特加。那让他老爸颇为自豪。我也一样。

约翰还把我介绍给了威利·莫里斯，我想那是在1994年。那次介绍促成了另外一项合作。那时候约翰尼在做北杰克逊少年棒球队的教练，年轻的奥斯汀·埃文斯也在队中。约翰尼一直在追着威利请他为少年棒球联赛的开幕式写个祷文，但是威利迟迟未动笔。我很肯定那不是因为威利要遵守联邦法律，不可以在公共比赛中加入宗教的东西。我想很可能是因为那是约翰尼执教该少年队的最后一个赛季。不管怎样说，威利最后还是写了。约翰尼很高兴，请我为他朗诵。我也喜欢这个祷文，把它给我的业务伙伴杰夫·德怀尔看，他当即认为它是写给孩子们的一本好书……或者说，是写给少年队员的父母或祖父母们的好书。我们把这个主意告诉了哈科特·布雷斯出版社的鲁本·普费弗，他购下了这个项目（鲁本自己也是一位少年队教练）。

我开始着手设计《少年棒球队联盟开赛祷文》并开始绘画。为了画得准确和恰当，当然，我得飞去杰克逊市观看训练和比赛，给运动场、设备、队员、祖父母们、教练、裁判员以及莫里斯先生本人拍照。当书编得差不多了，某些图画也基本完成，但还差四页才能成为一本三十二页的图画书——尽管我已经竭尽所能额外加入了不少功能性页面。于是我就给威利打电话，问他是否可以多写一些祷文填充，他欣然应允。他问我有没有什么具体的想法。我说了些这样的话：“是啊。威利，你知道，我小时候曾试着学打棒球。但是我不知道我需要戴着眼镜才能看清，因此从来没有一次掷球到位。一次都没有。我也许是棒球史上唯一一个得零分的家伙。”威利觉得这简直太好玩儿了，于是乎欣然提笔，增加了下面的祷文：

那些小小的棒球手，有的从未击中过目标，有的一次又一次三振出局，从而一天又一天坐在冷板凳上忍受煎熬、度日如年。请安慰他们，因为他们的机会总会来到。

当这本书出版时，哈科特·布雷斯出版社派我和威利去推销。我们走遍了整个美国南部，从杰克逊到教堂山，从亚特兰大到新奥尔良，从孟菲斯到布莱斯维尔。我们在教堂山外边的三角研究区搞了个现场广播。威利·莫里斯先生可不会错过这么个好机会，在观众面前讲起了莫泽尔的滑稽故事，那个近视眼小孩如何在打棒球时得了零分。

《少年棒球队联盟开赛祷文》的献词中写道：

致我们的朋友约翰·埃文斯：要么是一位热爱棒球的文人，要么是一位热爱文学的棒球手，或兼而有之。

——W.M&B.M.

我可以继续讲述这样的故事，至少在我记忆中还有很多。只是怕我的读者耐心有限，所以最后再多讲一个吧。

1995至1999年间，我在致力于创作碰巧是二十世纪唯一的一本《钦定本圣经》的图画书。在图书世界的某些特定圈子里，尤其是限量版图书圈里，这是很有轰动效应的事件。维京工作室买下版权出版了精装本，与此同时薄荷出版社的版本也投入市场。1999年秋天，维京派我在全美进行巡回宣传，我相信我肯定走过了有二十个城市。一如既往地，我要求将最后一站放在利莫里亚书店，时间是12月初。

然后事情就这样发生了。

当我去书店签名售书时，约翰尼给我派了一位可爱的女士，在她的帮助下，我签了一箱又一箱那些厚厚的图书。当时我还没顾得上问她的芳名，但那并未减少我与她调情的兴致。尽管有些矜持，她还是回应了我的关注，不过带着些刁蛮和自以为是。她是第一位和我一起签名时能够跟上趟的人。作为作家，我签名可是非常非常快。当我向她提到这一点时，她盯着我的眼睛，柳眉一扬，说道：“你还不算快，约翰·格里森姆比你快多了。”我赶紧闭嘴，加快速度。不过我还是问了她的芳名，她叫艾米丽。

几周之后，约翰尼给我打电话做了个采访，来给书店发新闻稿。他叫艾米丽在一旁听着，记笔记，然后整理出来。我请她写好后发给我，以便再重新思考一下我的回答。

她发给我了。

故事讲到这里变得又长又复杂，不过压缩后的版本是六个月之后，我和艾米丽有了长达两千多页的邮件往来。有的邮件几行，有的长达几页。我们还是老生常谈地坠入了爱河。有一次我不得不向她承认，我还不晓得她的姓是什么，不管如何知道这一点还是很重要的。“克劳。”她说，“艾米丽·克劳。”

第二年，即2001年1月，我把她从她亲爱的约翰尼身旁，从她热爱的利莫里亚书店里，以及热爱的南方，带回了“北方佬的王国”，这是威利·莫里斯对美国东北的称谓。两年之后，我们喜结连理。在夏至那天，距赤道十七点五度处，日落时分，婚礼在英属西印度群岛的安提瓜岛上举行。如今我们身处马萨诸塞州西部的一所大房子里，房内书盈四壁，有獒犬和神经质的猫咪相陪，幸福满满的北方生活。

您瞧瞧，利莫里亚怎能不是我的书店？

作者简介：

巴里·莫泽尔（BarryMoser），屡次获奖的插画家、设计师，为近三百本儿童和成人图书设计和绘制插画。他创作了二十世纪唯一一本《钦定版圣经》的木刻画版本，为人广泛称道。他获得了史密斯学院的“印刷者”荣誉称号，是该校“埃尔文和波林·埃尔伯·格拉斯”艺术教授。其作品见于华盛顿特区国家美术馆、纽约大都会博物馆、伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆等数十座图书馆和收藏馆。他现居西马萨诸塞。

宗师宝典  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  我和我的共和国七十年  九宫策,云若皇后  四个春天  有话说  巴黎的鳞爪  有风吹过厨房  留白  魏无羡的异世之旅  出口成章  家载一生  无人爱我  微观天下事不负案头书  边境·近境  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  一个人的义无反顾  只有一个人生  收藏沙子的旅人  老牛破车