手机浏览器扫描二维码访问
那天是一个夏季的尾巴。远离市中心有一间几乎称得上破败的旧书店。吃了午饭,和一粒米毫无目的地散步,就这样走了进去。那儿的一套《中国菜谱》有七本,封面是从前的书籍那种本分又清秀的样子。翻了几页,不忍释卷。书是三钿不值两钿,我没带钱包,一粒米就买下送给了我。
翻看后面的丛书目录,才知道一套共有十二本,分别是浙江、江苏、上海、安徽、广东、福建、北京、山东、四川、湖南、湖北、陕西十二分册,其中北京分册印行了32万册,大部分分册均印行8万到10万册不等,陕西分册大概比较偏,印行4.9万册。最后出版的福建分册,只印行了2万册。每册收录200道左右20世纪60年代至70年代各地比较有特色的菜肴。
我闲时翻阅最多的,除了《红楼梦》,就是这套老菜谱。分册虽然长得都一样,但目录大类和名称已经很有看头。
浙江、江苏是鱼米之乡,水产类菜肴就分别有93种、87种之多。其中光鳝鱼的做法就有十数种,如无锡脆鳝、软兜长鱼、鳝段焖肉是现在还吃得到的。白煨脐门,用虾籽和清鸡汤煨鳝鱼腹部中段,现在已经没人肯做了。叉烤长鱼方是用猪网油一层层铺上鸡虾茸和大片鳝鱼,再卷上豆腐皮,用烤叉叉了,在黄豆秸烧成的火灰中闷烤而成。我盯着菜谱里写的“十五公斤黄豆秸”看了半晌,叹一口气。
就像现在人吃刀鱼,也只不过懂得清蒸一样,以前的苏州人,把刀鱼弄起茸,混了虾茸、白水鱼茸,做成出骨刀鱼球,甚至贴回刀鱼皮上,做成没有鱼刺,但存鱼形的双皮刀鱼。上海卷里的刀鱼脯,想必也是由此脱胎,刀鱼茸里加一粒猪油火腿芯子,是上海菜的作风。我用白水鱼做过,很鲜美。不过比起刀鱼河虾、刀鱼白水鱼这两种清醇至美的河鲜组合,刀鱼加火腿,要低一个档次。
浙江的水产菜肴里,海货更多些,平常的鲳鱼、黄鱼、带鱼也都能变出不少花样。带鱼里有一种钓带,不是渔网捕捞的,是钓上来的。世界上带鱼多了,非洲也出带鱼,但还是东海的带鱼最鲜嫩,钓带是带鱼中的上等货,清蒸钓带也写进菜谱了,是上台面的。宁波人喜欢吃蚶子,摇蚶好玩,以前不懂为何刷起蚶子来要不停地刷,原来是因为一停下,蚶子就会吸入洗下来的泥沙,所以这蚶子叫宁波摇蚶,这名字是拿一把刷子拼命摇出来的。宁波人吃甲鱼也考究,用虾籽火腿烩裙边吃。裙边没什么味道,吃的是胶质,用虾籽火腿,这里下重手,就下得有道理。
细卤明骨是类似的路数,不过细卤明骨是上海菜。上海人真是喜欢用火腿。宁波人的明骨做成甜的,清爽通透,更胜一筹。上海菜海纳百川,形成了自己的海派风格,在这个菜谱里已经初见端倪。走油蹄髈、肉丝黄豆汤、腌笃鲜的本帮根基自然不会少,焗禾花雀、蚝油鲍鱼、叉烧鸡是广东口味,口蘑锅巴汤这样典型的东北菜也和烤麸同时出现在素菜里,鲁菜里的拔丝山药换成了更为精细的拔丝莲子。甚至有煎牛排、酥皮奶油鸡这样西式风格的菜肴。
上海菜里有一系列青鱼菜,菜名像暗语,十分特别。汤卷,卷指鱼肠,是青鱼头尾和鱼肠所制,鱼肉鲜嫩,糟香浓郁。炒秃卷,秃就是独的意思,指单炒一味青鱼肠,成菜色泽红亮,汤汁浓郁,系冬令时菜。青鱼秃肺,当然就是一味青鱼肝,鱼是没有肺的,古人闹笑话,以讹传讹。青鱼秃肺色泽金黄,鱼肝嫩如猪脑。这个菜烧好了,一点不输右任盛赞的鲃肺汤,只不过如今大部分的厨师烧出来的青鱼肝胡来一气,还不及猪肝好吃。又所谓腌川,字面真的有点不好理解了,是火腿和青鱼中段做的糟菜,咸肉鲜红,鱼肉洁白鲜嫩,汤汁浓稠,有家乡风味。值得注意的是,这些形容皆出自菜谱原文,以前厨师写菜谱,因有亲身体验,描述起来也是活灵活现,津津有味,哪像现在动不动入口即化、肥而不腻,真真离题千里,不知所云。
到了福州、广州卷,干鲜水产种类不遑多让江苏、浙江卷,福建88种、广东72种。福建菜是我不太熟悉的一种,看着菜名自己想象一番,再对照菜谱,还能印证一二;有些菜名就完全不懂了,比如淡菜裙煨酥腰,淡菜只选淡菜裙,为何其他部分都不要呢?
急煞人。还有肝肫炒蜇血,蜇血是蜇皮最最细嫩的部分。菜谱上写,此菜咖啡色,细韧清脆,酸甜爽口,佐酒最宜。实在想象不出来是什么味道。现在有饭馆仿效这道菜,至少遇到时知道蛰血不是海蜇的血,不至于太露怯。
福建人、广东人喜欢好口彩,菜名也是如此,且有古意,如燕子归巢、三星八宝瓜、金星伴月鸡、掌上明珠、梅开二度。广东卷的编辑觉悟高,在前言里说明:“对于某些带有封、资、修色彩的菜名,都进行了改革。”太史蛇羹、龙虎斗等都改了名字,令人惋惜。
广东的强项当然是海参、鱼肚、燕鲍翅,菜肴做法也跟江南一带大异其趣,除了出名的生炒、清炖、烩、酥炸,还有生炊、干逼、白焯、明火、油泡、盐焗,手法繁多。鸡的做法也是广东卷所列最多,总计38种。在广东摆个百鸡宴,那是分分钟搞定。广东卷最后比其他卷多了一个附录,详细介绍了各种干货如何泡发,肉脯如何腌制,鱼蟹鸡鸭的宰杀,切丝的不同规格,顶汤、上汤、淡二汤、二汤、素上汤的区别和吊制等等,每一样都让我看得入迷。
猜猜看同样鸡类菜比较多的是哪卷?安徽卷32道。符离集烧鸡是火车靠站时抢购的名物。对上海菜影响极大的徽菜,绝不都是重油、厚味。鸡菜里就有很多椿芽拌鸡丝、菊花鸡丝这样细巧、清新的菜,甚至还有裹烧白兰花、玫瑰球、金雀舌、毛峰熏鲥鱼、油炸薄荷这样别致的花、茶入菜。徽菜中的酥炸凤翼,我初以为不就是KFC的炸鸡翅吗?其实是鸡翅出骨,加了糯米、火腿和芝麻再裹炸的,不知比KFC高明多少倍。反而现在知名度比较高的几样徽菜,如刀板香、臭鳜鱼、毛豆腐,只一味虎皮毛豆腐列入。想想也是,臭鱼、咸肉只是家常下饭菜而已。
安徽卷野味菜类也不少,主要是山中飞禽走兽,如斑鸠、麻雀、麂子、獐子、果子狸。福建、广东的野味菜里更多了田鸡、野兔、毒蛇、穿山甲,甚至有熊掌、山鼠干,太偏门,不是我的兴趣点。
不过北方的几个分册,如北京、山东、陕西,根本就没有野味菜这个大类。北方在吃这件事上,确实保守,也单调了点。《北京卷》水产类菜,只有68种,值得推荐的不多。其中一道水晶虾饼,用猪油膘、青虾和鸡脯肉砸成泥,油炸而成的虾饼,洁白如水晶,口感暄软、鲜嫩。梁实秋当年爱吃玉华台的水晶虾饼,只是玉华台的水晶虾饼是白虾做的,颜色会更晶莹。还有一道白扒蟹油,是扒烧雄蟹的膏。苏州人就算吃得刁钻的了,吃一盘秃黄油、蟹膏炒蟹黄,已经觉得登峰造极。这白扒蟹油居然只用雄蟹之膏,未免夸张。
北京卷家禽类中,鸭子的做法最多,也是我最爱看的部分。光一道烤鸭,虽然原辅料就鸭子和饴糖水两种,做法却洋洋洒洒写了七页,不过我想谁也不可能光凭这七页菜谱就做出一只成功的烤鸭来。炒全鸭是真的用一只鸭子,包括鸭舌在内的所有能吃的部位炒出来的,想必好吃。
山东卷,吸引人的是类似奶汤银肺、醉腰丝、九转肥肠等猪内脏各种厉害的做法,还有各种丸子,其中糖酥丸子绝对超出你的想象,基本就是挂了糖霜的油炸猪油膘。出梁山好汉的地方啊,剽悍。山东靠渤海,水产类菜肴也很多。甜菜类又有蜜汁、琉璃、拔丝等一系列佳肴,整个菜谱布局还是很均衡的。只可惜这样个性鲜明原来居八大菜系之首的大菜系,如今凋敝到连一个鲁菜馆都找不到的地步。
从1975年第一本北京分册开始,陆续出版,直到最后一本福建分册出齐,已经是20世纪80年代。福建卷印量最少,而且大部分都成为馆藏书,没有正式发行,所以也是最难收集的一册。这套书的出版,轰轰烈烈地开始,仓促收尾。而一个全新的、浮华的时代正扑面而来,这些老旧的,甚至不能算太老的东西,都被迫不及待地丢弃,面临着一次真正的万劫不复。
留白 微观天下事不负案头书 我和我的共和国七十年 宗师宝典 魏无羡的异世之旅 密云不雨 家载一生 品人录 有话说 中国的男人和女人 老牛破车 无人爱我 人间世 三国:召唤神将,怒杀万界 出口成章 四个春天 随性随缘 巴黎的鳞爪 神仙也有江湖 我只知道人是什么
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...