手机浏览器扫描二维码访问
鲁迅日记里,记得不少的,我印象一是上书店,一是下饭馆。人饿了,思饮食;吃得饱肚子了,就又想吃得好些。这是人之常情。再说我们历史上战乱频繁,灾荒连绵,而作为农业国家,自然条件却并不理想,日常饮食,理所当然成为大事。
有客说中国文化是饮食文化,西洋文化是男女文化。话虽不新鲜,道理好像还是有的。不是说我们不男女,西洋不饮食,法国人的饮食和我们相比,或许有过之而无不相及,他们当代最负盛名的一位大厨师,烹调某款菜肴,连装菜盘子的温度都要考虑进去——先放在冰箱里冰一下子。说中国文化是饮食文化,这种说法得以成立,我想是与明清两朝有关。尽管源头更长,但已流到皮肤下的血液里,平素就不易察觉。所谓传统,更多是离我们不远不近年代里的行为、习惯。远的不说,我是相信唐朝人是绝对没有我们现在吃得这么讲究。川菜中“杜甫鱼”,肯定伪托,但伪托者多少还是把握住当时的整体风格,即无多少滋味。碰巧鱼新鲜的话,吃点鱼鲜。在宋代,饮食还是很单一的,就是美食家如苏东坡者,也无非在烧猪肉时说:“多著火,少著水。”“涮羊肉”传说与成吉思汗有关,但佐料是断没有现在精致。明清以前,吃的是“烹”,“调”还没上升到艺术高度。也就是说,明清以来人们花在饮食上的工夫是比过去多得多了。明清是一变。民国是一变。当代又是一变,既恢复传统,又努力变革。比如苏帮菜里的传统名菜“冰糖甲鱼”,我想许多人已无多少胃口。口味当随时代。对一个时代有所了解的话,大致也能推算出这个时代的口味。
尽管我们的饮食源远流长,成熟期离当代却并不遥远。其中不乏一代又一代人的努力。饮食是我们舌尖上的典籍,也是活着的,在我们身边的典籍。第一个美食家我想是孔子吧,他想通过建立饮食新秩序,以使他的思想能被日常生活化,从而潜形地教化人心。而庄子远庖厨,大概无非也是为了反秩序。孔子编《诗经》,在我看来最具仁爱之心。熟读《诗经》三百篇,逃荒路上难饿死。也难病死。一部《诗经》,其中就有许多可吃的东西。圣人让我们多识草木鸟兽之名,一是增长见闻,二也有丰富食物来源的意思。《诗经》中的植物,可当药吃,可当饭吃,它既是药方,也是食单。如“采采芣莒”一首,就是个药方,能治妇女不孕。而蕨、薇、荠、葑,全可食用,既作菜,吃多了,也当饭。现在酒家供应的野菜,我们多不认识,但《诗经》时代,或是人们主食。吃,是最怀古的行为。通过饮食,我们能很好地进入我们的传统:是饮食行为,成就我们现在这个样子。“荠菜肉丝豆腐羹”,春天的时令菜,清清爽爽一吃,不料吃到千年之前的《谷风》,“其甘如荠”。吃传统,吃文化,在暗处成为我们饮食精髓。说我们的文化是饮食文化,源头在《论语》。如果道教在文化里占主流,说不定我们就是男女文化了。道教节制饮食,动不动辟谷,但从没放弃过炼人丹。房中术就是炼人丹。所以儒家弟子不忌讳自己好美食,祖师爷如此,后代理应青出于蓝,再说上溯的几百年里,社会动荡,大多数文人已无终南可隐,四海闲地少,而最方便的莫过隐于吃喝。
吃喝有时就成斗争。记不清古代哪个君王,死到临头,想吃熊掌,实是一条计谋。因为熊掌难熟,可以争取时间,等救兵赶到。鸿门宴众所周知。金圣叹的“火腿味”流传颇广。民间故事林则徐与英国大臣斗法,也很有趣:英国大臣报复林则徐禁烟,捉弄他,请他吃雪糕。林则徐没吃过雪糕,拿在手上一看冒着白汽,就以为很烫,嘬起嘴呼呼大吹。英国大臣环顾左右,呵呵大笑,林则徐也不言语,告辞的时候说明天回请。第二天,英国大臣来了,林则徐只上一道菜:“老母鸡汤炖南豆腐”。老母鸡汤的油厚厚一层,煮得再滚,也看不出热气,英国大臣以为是冷菜,舀起勺子猛吃大口,基本上烫晕,又吐不出,因为南豆腐入口即化,直往嗓子眼滑溜而去。“林则徐的厉害,中国饮食的厉害。”过去做一个文人,不容易。除满腹经纶,还要会琴棋书画。更要会吃。不比现在,写几首诗,两三篇小说,就是文人,如果还通一门外语,确保大文人无疑。那些会吃的古代文人中,最一门心思的可能要数袁枚。他吃得好,咋呼得更好,虔诚,也很可爱。他采诗不免有阿谀奉承之嫌,但在吃时,觉得不味美就口无遮拦。袁枚的可爱之处,是还会说怪话,他说:“三年出得了一个状元,三年出不了一只火腿。”其实袁枚的性情与日常生活,和“扬州八怪”是差不多的,只是“扬州八怪”混在盐商堆里喝酒,袁枚多在官宦人家吃饭。
袁枚《食单》,也就是通常所说的《随园食单》,我更把它看作小品文,从这个角度,倒能看出袁枚的性情、当时一个著名文人的日常生活以及他的交游。一个古代文人的交游,从他们遗留下的一些有关吃吃喝喝的诗文中能够窥见一二。杜甫《饮中八仙歌》不但让我大致领略天宝年间的神仙日子,更让我了解严肃的杜甫也有他很放得开的交游生活。不仅如此,还使我觉得杜甫也是一仙,是饮中第九仙,只是有点苦中作乐。
在袁枚《食单》中,我读出袁枚的天真,甚至他的轻信。在《羽族单》“鸡蛋”条下,袁枚写道:
鸡蛋去壳放碗中,将竹箸打一千回蒸之,绝嫩。
袁枚信以为真。也许袁枚有一回吃到绝嫩蒸蛋,随口一问,厨师也就信口一说。就像见到“炒西芹,色拉油二两,盐一钱”一样,看似精确,但是绝不能信。炒半斤西芹呢,还是一斤?原料没个准数,佐料或手法倒如此有板有眼。“青菜烧豆腐,日子照样过”,指的是清贫人家,而在《食单》中的《杂素菜单》中,蒋侍郎豆腐,杨中丞豆腐,王太守八宝豆腐,这寻常百姓家的豆腐,被袁枚一写,就成飞回王谢堂前的燕了。“程立万豆腐”一篇,倒是绝妙小品:
乾隆廿三年,同金寿门在扬州程立万家食煎豆腐,精绝无双。其腐两面黄干,无丝毫卤汁,微有砗螯味。然盘中并无砗螯及他杂物也。次日告查宣门,查曰:“我能之!我当特请。”已而,同杭堇浦同食于查家,则上箸大笑;乃纯是鸡雀脑为之,并非真豆腐,肥腻难耐矣。其费十倍于程,而味远不及也。惜其时余以妹丧急归,不及向程求方。程逾年亡。至今悔之。仍存其名,以俟再访。
这绝妙小品像是悼文,为一款菜肴的亡失。金寿门就是“扬州八怪”里的金农,他有写鱼的一句诗:
三十六鳞如抹朱
后来我才知道,原来卢仝旧句,卢仝说的是放生,而我俗人觉得真是做汤的好原料。如果还有几管碧绿的葱段、一撮黄金般的姜丝,红鱼白汤,色彩妩媚。美食,即好色也。
饮食,到最后饮的是一份心情,食的也是一份心情。饮食时的环境重要,朋友更重要。“酒肉朋友”,在我看来倒不是贬词,找到能在一起多年吃喝又不犯冲的朋友,比找创作上志同道合风雨兼程的同仁更难。这几年文坛艺林出没多少团体,但酒肉的流派凤毛麟角。因为它是心情,无名无利,一天天地流失。流而不派,能够派生的全是各有打算。酒肉朋友就单纯得很,有打算也只打算酒肉。有一种回忆,我当时吃了什么,已很惘然,但当时的环境,却越发清晰和亲切:
借住保圣寺附近的木楼上,喊饭店送几只菜一瓶酒来,就在楼下天井摆下桌子,一个人慢慢地吃,慢慢地看月光。天井里有一棵香蕉花,就是含笑,当地人叫它香蕉花。屋檐长长的阴影,霜娥思凡,风树出尘,如梦似幻,欲醒还醉,我醉在一百年前,所以不认识你们。也不想认识你们。
居山而行 西藏的月光 文稿拾零 会计基础讲义 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 闲情偶寄 "车轮"大战 (大型纪实文学) 闲人遐想录 从机器猫开启的无限旅程 日暮里之寻 天使与魔鬼 缓慢的归乡 十二月 冤鬼路全集5部 走夜路请放声歌唱 海岛里的超级帝国 老妪修仙,儿砸祭天 吉他滑落下的音符 全世界人民都知道 宝可梦之人多势众
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...