手机浏览器扫描二维码访问
如果你无法统领你的王国,就请像你父亲那样前往一个国度,思想在那里控告,情感在那里嘲讽,请相信你的痛苦……
——温·休·奥登:《阿隆索致费迪南德》
你们此刻面对的一切,其中很大一部分都将被苦闷所窃据。在今天这个庄重的场合,我来对你们谈论这个问题,其原因就在于,我相信没有一所文理学院会教育你们面对这样的未来,只有达特默斯学院是个例外。无论是人文科学还是自然科学,都不提供关于苦闷的课程。在最好的情况下,它们也只能让你们熟悉一下苦闷这样一种感受。但是,人们究竟是如何偶然接触到这样一种难以治愈的忧郁症的呢?讲台上响起的让人厌倦的、最糟糕不过的嗡嗡声,使人昏昏欲睡的、晦涩难懂的英文课本——与那片始自你们的宿舍并一直延伸至天边的心理撒哈拉相比,这些就不值一提了。
苦闷有很多别称,如痛苦、厌烦、乏味、情绪低落、没意思、废话、冷漠、无精打采、无动于衷、倦怠、忧伤、无聊等等,这是一个复杂现象,它就总体而言是重复导致的产物。因此,医治这一病态的最好药物或许就是持续不断的创新和创造。这正是你们这些喜欢别出心裁的年轻人所渴望的。不幸的是,生活并未向你们提供这种选项,因为,生活的主要方式恰恰就是重复。
你们当然可以表示反对,说对创新和创造的一次次重复尝试就是进步的载体,同样也是文明的载体。然而,从事后的结果来看,这一载体却并非最有价值的东西。因为,如果我们用科学发现,甚或伦理观念来划分人类的历史,所得到的结果一定不会令我们满意。严格地说,我们会得到一个个由苦闷构成的世纪。创新或发明这样的概念本身就体现了标准化的现实和生活之单调,现实生活的主要方式,不,其主要风格,就是乏味。
生活和艺术的差别正在于此,艺术的最大敌人,你们或许也知道,就是陈词滥调。因此,毫不奇怪,艺术也无法教会你们如何对付苦闷。鲜有小说写到这个主题,绘画中的表现更少,说到音乐,它基本上是非语义的。就整体而言,艺术采取一种自卫的、嘲讽的方式对付苦闷。要想让艺术成为你们抗拒苦闷的慰藉,借以逃脱陈词滥调在人类存在中的对应物,唯一的办法就是你们自己成为艺术家。不过,由于你们人数众多,这种前景既不被看好,也没有什么吸引力。
但是,即使你们在这场毕业典礼之后全体一致地迈向打字机、画架或史坦威钢琴,你们也无法完全抵抗苦闷的侵袭。如果重复就是苦闷之母,那么,你们这些喜欢别出心裁的年轻人,你们很快就会因为缺少名声和回报低下而憋死,这两种情况在艺术的世界里屡见不鲜。就此而言,写作、绘画和作曲远远不如律师事务所和银行里的工作,甚至不如泡实验室。
当然,艺术的拯救力量也正在于此。艺术不以逐利为目的,它相当不情愿地成了人口统计学的牺牲品。因为,如果重复就是苦闷之母,就像我们前面说过的那样,那么,人口统计学(这门学问将在你们的生活中发挥重大作用,胜过你们在这里掌握的任何一门学问)就是它的父亲。这在你们听来或许有些厌世的味道,但我的年龄是你们的两倍,我亲眼看到我们这个星球的人口增长了两倍。等你们到了我这个年纪,世界人口会增长四倍,其增长方式会超出你们的想象。比如,到二年就会出现这样一个文化和伦理重设,它将挑战你们关于人类属性的概念。
仅此一点便降低了创新和发明作为苦闷之解药的可能性。但是,即便在一个更为单色的世界里,与创新和发明相关的另一个麻烦恰恰就在于,它们会带来回报。你们若是善于创新或发明,便能迅速致富。虽说这是好事一桩,但你们中的大多数人凭借自身的体验都知道,最常感觉苦闷的就是富人,因为钱能买到时间,而时间是不停重复的。假设你们并不追求贫穷——否则你们就不会来读大学——那么就有这样一种可能,当能够使自己获得满足的方式刚一被你们掌握,你们便会立即遭遇苦闷。
仰仗现代科技,此类工具就像苦闷的同义词一样繁多。有鉴于它们的功能——让你们淡忘时间的多余——它们的丰富性发人深省。同样发人深省的还有你们的购买力之功能;朝着不断增强这种购买力的未来目标,你们将走出这个典礼会场,伴着你们的父母和亲戚紧握在手中的那些工具所发出的轰鸣声。这是一幅预言性质的场景,一九八九届的女士们和先生们,因为你们正在步入这样一个世界,在这里,关于事件的记录在矮化事件本身,这个由录像机、立体声播放机、遥控器、运动服和健身器材构成的世界,这些东西的目的就是让你们去重新体验你们自己或是他人的过去:罐装的欢乐征服了新的血肉。
一切能显示出规则的东西均孕育着苦闷。这在很大程度上都与金钱有关,既指钞票也指钞票的拥有者。当然,我并不打算将贫穷说成一种逃离苦闷的手段,虽然圣方济各似乎正是这么做的。然而,尽管我们为贫困所包围,在这个视频基督教的时代,创建一些新的苦修教会的念头仍不会赢得太多赞同。此外,你们这些喜欢别出心裁的年轻人,你们总是更愿意到南部非洲的某地去行善,而不是帮助邻居,你们总是更情愿放弃一个你们喜爱的苏打水品牌,而不是走进贫民区。因此,无人建议你们甘于清贫。能给你们的唯一建议就是要对钱怀有更多的惧怕,因为你们账户上的零也可能变成你们精神上的零。
说到贫困,苦闷就是贫困之苦难中最残酷的部分,而摆脱贫困的方式中有一些是较为激进的,比如暴力起义或吸毒。这两种方式都是临时手段,因为贫困的痛苦是无边的;由于痛苦是无边的,这两种手段都代价很高。一般而言,一个人把海洛因注入他的静脉,其原因与你们购买一盒录像带大致相同,即逃避时间的过剩。区别仅在于,他的开销大于他的获得,他的逃避手段很快变得和他试图逃避的对象一样多余,这一过程远比你们的手段来得快。就总体而言,注射器的针头和立体声播放器的按键这两者在触觉上造成的差异,就大致等同于时间作用于不同人时的不同感觉,时间富裕者会感觉强烈,而时间缺乏者则感觉迟钝。总之,无论富裕还是贫穷,你们迟早都会因为时间的多余而痛苦。
你们是潜在的时间富裕者,你们将来会厌倦你们的工作、你们的朋友、你们的伴侣和你们的情人,厌倦你们窗外的风景、你们室内的家具和壁纸,厌倦你们的思想和你们自己。相应地,你们也会试图寻求逃避的途径。除了前面提到的那些能使自己获得满足的方式之外,你们还可以变换职业、住所、公司、国家和气候,你们还可以沉醉于性爱、酒精、旅行、烹饪课、毒品和心理诊疗。
实际上,你们可以同时干所有这些事情,在某段时间里它们会起到作用的。当然,直到某一天,你们在你们的卧室里醒来,置身于新的家庭和不同的壁纸,置身于不同的国家和气候,看着你们的旅游公司和你们的心理医生寄来的大堆账单,怀着同样陈旧的情感面对从你们的窗户倾泻进来的日光。你们想穿上你们的便鞋,却发现没有鞋带,无法让你们步出熟悉的环境。依据你们的激情或是你们的年纪,你们要么惊慌失措,要么与这种熟悉的情感妥协,要么就再来一次繁琐的改变。
神经官能症和抑郁症将进入你们的词汇,各种药片将进入你们的药盒。从根本上说,将生活变成对各种选项的不断寻找,变成工作、配偶和环境等等的不断变换,这并无任何不妥,前提就是你们能够提供赡养费,能够忍受如同一团乱麻的回忆。毕竟,这种窘境曾在银幕和浪漫诗歌中得到足够多的美化。但是困难在于,这种寻找很快就会变成一份全职工作,你们对替代选项的需求也会成为一位吸毒者每日的固定剂量。
不过还另有一条出路。在你们看来,这个方法或许并不更好,也不见得更可靠,可是它直截了当,价钱还不贵。你们中间读过罗伯特·弗罗斯特的《仆人的仆人》一诗的人或许还记得他的这句诗:“最好的步出方式永远是穿过。”[2]因此,我打算提供给你们的建议就是这一主题的变奏。
当苦闷袭来,你们就沉湎于苦闷。让那苦闷压垮你们,你们干脆沉下去,一直沉到水底。就整体而言,在遇到不愉快的事情时你们会发现这样一个法则,即你们越早沉到水底,便能越快浮到水面。
这个主意,用另一位伟大英语诗人的话来说,就是“目不转睛地直面糟糕”[3]。苦闷之所以能博得如此关注,就因为它在其重复的、过剩的、单调的辉煌中呈现出一种毫无杂质的纯粹时间。
可以这样说,苦闷就是你们的一扇窗户,透过它你们能看到时间,看到时间的一些特质,人们通常会忽视这些特质,以致危及自己的精神平衡。总之,苦闷就是一扇窗户,能让你们看到时间之无穷,也就是说,它能让你们看到自己在时间中的无足轻重。这一点或许可以用来解释人们为何会害怕孤独的、有气无力的夜晚,人们为何有时会迷恋地盯着看一粒灰尘在阳光中飘飞,不知何处的一只钟表在嘀嗒,天气很热,你们的意志力等于零。
这扇窗户一旦打开,你们就别去关上它,相反,要把它敞开。苦闷使用的是时间的语言,它要给你们上一堂你们一生中最有价值的课,那堂课你们在这里、在这些绿色的草坪上可学不到,其内容就是你们完完全全的无足轻重。这堂课对你们来说很有价值,对你们打算与之交往的那些人也同样很有价值。“你们是有限的,”时间会借苦闷之口对你们说,“无论你们做什么,在我看来都是徒劳无益的。”这在你们听来自然不像是音乐,但是,甚至连你们最好的、最热情的行动也是徒劳无益、意义有限的——这一感觉要胜过对行动结果的幻想,胜过随之而来的自我膨胀。
陶庵梦忆 我的旅行方式 一只特立独行的猪 宠妻成瘾 随想录 花容天下续集十里红莲艳酒 爱你就像爱生命 邻家少妇 朋友 崭新的理所当然 穿成大冤种宿主她又打人了 宝贝,再嫁我一次 沉默的大多数 宠物小精灵:云晓 EXO之依然喜欢你 随身携带主神空间 我在超神召唤动漫人物大乱斗 缘来挡不住 我的精神家园 徐志摩全集
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...