手机浏览器扫描二维码访问
对于一个享受孤独的人来说,对于一个终生视其孤独的存在高于任何社会角色的人来说,对于一个在这种偏好中走得过远的人来说——其中包括远离祖国,因为做一个民主制度中彻底的失败者,也胜似做专制制度中的殉道者或者精英分子[2]——突然出现在这个讲坛上,这让他感到很是窘迫,犹如一场考验。
这一感觉的加重,与其说是因为想到了先我之前在这里站立过的那些人,不如说是由于忆起了那些为这一荣誉所忽略的人,他们不能在这个讲坛上面向“本城和世界”[3],他们共同的沉默似乎一直在寻求,并且终于没有替自己找到通向你们的出口。
唯一可以使我勉强接受这种境遇的是这样一个平常的设想,即首先由于文体风格上的原因,一位作家不能代表另一位作家说话,一位诗人尤其不能代表另一位诗人说话;如果奥西普·曼德施塔姆、玛丽娜·茨维塔耶娃、罗伯特·弗罗斯特、安娜·阿赫马托娃和温斯坦·奥登出现在这个讲坛上,他们也会不由自主地只代表自己说话,很有可能,他们也会体验到某些窘迫。
这些身影常使我不安,今天他们也让我不安。无论如何,他们不鼓励我妙语连珠。在最好的时辰里,我觉得自己仿佛是他们的总和,但又总是小于他们中的任何一个。因为,要在纸上胜过他们是不可能的,也不可能在生活中胜过他们,正是他们的生活,无论其多么悲惨,多么痛苦,总是经常——似乎比应该有的更经常——迫使我去惋惜时间的流逝。如果来世存在——我既无法否认他们拥有永恒生命的可能性,正如我无法忘记他们在现世中的存在——如果来世存在,我希望他们能原谅我和我试图作出的解释,因为归根结底,我们这一行当的尊严是不能用讲坛上的举止来衡量的。
我只提出了五位诗人,他们的创作、他们的命运我十分珍重,这仅仅是因为,若没有他们,我作为一个人、作为一位作家都无足轻重,至少我今天不会站在这里。当然,他们——这些身影,更确切地说是这些光源——是灯光还是星光?——不止五个,但他们中的每一个都注定只能绝对沉默。在任何一个有意识的文学家的生活中,这些人的数量都是巨大的;在我这里,这一数量仰仗两种文化而增加了一倍,我的命运使我从属于这两种文化。而当我想到这两种文化中的同辈人和笔友们,想到那些我认为其天赋胜过我的诗人和小说家们,想到他们若站在这个讲坛上,早就谈到了实质之处,因为他们有比我更多的话要说给全世界听时,我就更是如坐针毡了。
因此,我接下来打算斗胆在这里发表一些意见,它们也许是不严密的,自相矛盾的,因其不连贯而足以让你们为难。然而我希望,交付给我用以整理思绪的这段时间和我的这门职业能保护我,至少能部分地使我避免遭受思维混乱的指责。我这一行当的人很少认为自己具有成体系的思维;在最坏的情况下,他才自认为有一个体系。但是,即便如此,他的这点东西也是借来的:借自环境,借自社会构造,借自幼年时在哲学上的用功。艺术家用以达到这一或那一目的,甚至是最寻常目的的那些手段都具有偶然性,没有什么能比写作过程、比创作过程本身更能让一位艺术家确信这一点。诗句,按照阿赫马托娃的说法,的确是从垃圾中生长出来的;散文之根也并不更高贵一些。
朋友 徐志摩全集 我在超神召唤动漫人物大乱斗 陶庵梦忆 我的精神家园 爱你就像爱生命 随想录 宠物小精灵:云晓 穿成大冤种宿主她又打人了 一只特立独行的猪 EXO之依然喜欢你 宝贝,再嫁我一次 崭新的理所当然 缘来挡不住 花容天下续集十里红莲艳酒 我的旅行方式 沉默的大多数 邻家少妇 宠妻成瘾 随身携带主神空间
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...