手机浏览器扫描二维码访问
这是你记忆之城中的一个黄昏;你坐在栗树浓荫下的路边咖啡馆里。在空荡荡的十字路口,信号灯无聊地眨着红黄绿色的眼睛;更高处,燕子在无云的铅灰色天空来回翻飞。你那杯咖啡或白葡萄酒的味道告诉你,你既不在意大利也不在德国;你的账单告诉你,你也不在瑞士。不过,你正置身于统一市场的疆土。
左边是音乐厅,右边是国会。或者两者位置相反,从建筑的角度看它们很难区分。肖邦曾走过这座城市,李斯特和帕格尼尼同样走过。至于瓦格纳,导游指南上说他曾三次走过这里。花衣魔笛手看来也走过。或许这只是一个周日,仲夏时分的假期。一位诗人说:“都城在夏天虚空。”[13]这是发动政变[14]的理想季节,也是把坦克开进鹅卵石路面狭窄街巷的最好时分,因为路上几乎没人。当然,如果此地的确是一座都城……
你有此地的两三个电话号码,可你已试着拨了两次。至于你此次的朝觐之地——那家因收藏意大利大师画作而著称的国家博物馆,你一下火车就去了那里,博物馆五点钟关门。伟大的艺术,尤其是意大利大师们的艺术,都有一个缺点,即它会让你憎恨现实。当然,如果这的确是一种现实……
于是,你翻开当地的《休闲指南》,考虑去看戏。这里到处都是易卜生和契诃夫,这是常见的大陆菜肴。幸运的是,你不懂此地的语言。国家芭蕾舞团好像去日本巡演了,你又不能去看第六遍《蝴蝶夫人》还能坐到终场,即便是霍克内[15]的舞美设计。只好考虑电影和流行乐团了,可这份指南上的小号字体让你有些恶心,更不用说那些乐队的名称了。在不久的未来,你的腰围将在某家名为“卢泰西亚”或“金马掌”的餐馆里继续扩大。正是你的不断扩展的直径在缩减你的选择。
不过,一个人旅行得越多,他就会越清楚地知道,缩在旅馆的房间里看福楼拜也不是个办法。更好的解决方式还是去游乐园闲逛,在射击厅或电子游戏室玩上半小时,这些东西能增强你的自我,这也不需要你懂得当地语言。或者,你拦一辆出租车开上山顶,山下是一片风光,呈现出你那座组合城市及其郊区的壮观全景图:泰姬陵、埃菲尔铁塔、威斯敏斯特教堂和圣瓦西里教堂——全都在这里。还会有一种难以言表的体验,一声“哇噻”便足以表达。当然,如果确有一座山,如果确有一辆出租车……
你步行回旅馆,一路都在下山。你欣赏着豪宅旁的灌木和围栏,欣赏着商业中心里瑟瑟作响的合欢树和端庄的石碑。你会留步于那些灯光明亮的商店橱窗,尤其是钟表店的橱窗。各种样式的钟表琳琅满目,几乎就像是在瑞士!这并不意味着你需要一块新表,这不过是一种消磨时间的可爱方式,即打量钟表。你欣赏着玩具,欣赏着女式内衣,这些东西在唤起你心中恋家男人的感觉。你欣赏着整洁的人行道和一眼望不到头的漂亮林荫道,你总是对几何图案情有独钟,而它,你知道,意味着“无人”。
因此,如果你在旅店的酒吧里发现了一个人,他很可能与你一样,也是一位旅行者。“喂,”他会朝你转过身来说道,“这里为什么这么空旷?投下了原子弹还是怎么的?”
“因为是周日,”你回答,“就因为是周日,仲夏时节,休假时期。所有人都去海滩了。”可你知道你是在撒谎。因为,使你这座组合城市变得空旷起来的既非周日亦非花衣魔笛手,既非原子弹亦非海滩。它之所以空旷,是因为更容易出现在想象中的是建筑而非人。
一九八六年
[1]此文写于1986年,首刊于犹他大学和剑桥大学合编的《泰纳人文价值观讲坛》(TheTannerLecturesonHumanValues)第9辑,原题“APlaceasGoodasAny”,俄文版题为“Местонехужелюбого”。
[2]莫里斯·丹尼(1870—1943),法国画家。
[3]“鸭子”用的是法语词“canard”。
[4]指莫斯科相距甚近的三大火车站即圣彼得堡火车站、雅罗斯拉夫尔火车站和喀山火车站之间的广场。
[5]皮拉内西(1720—1778),意大利版画家。
[6]位于奥地利东南部。
[7]克罗德·洛林(1600—1682),法国画家。
[8]柯罗(1796—1875),法国画家。
[9]传说中的十四世纪瑞士农民英雄,德国作家席勒曾创作剧本《威廉·退尔》。
[10]罗马的时尚购物街区。
[11]法国的美食商店。
[12]卡尔·马尔登(1912—2009),美国演员,曾在“美国运通”的广告片中出镜。
[13]这是布罗茨基自己的诗句,见其《合欢树的絮语》一诗。
[14]此处“政变”一词用的是法语“coupd'état”。
[15]大卫·霍克内(1937年生),英国画家、舞台美术家。
宠妻成瘾 沉默的大多数 EXO之依然喜欢你 我的旅行方式 我的精神家园 我在超神召唤动漫人物大乱斗 崭新的理所当然 花容天下续集十里红莲艳酒 一只特立独行的猪 宝贝,再嫁我一次 徐志摩全集 陶庵梦忆 穿成大冤种宿主她又打人了 爱你就像爱生命 朋友 随想录 随身携带主神空间 邻家少妇 缘来挡不住 宠物小精灵:云晓
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...