手机浏览器扫描二维码访问
罗威先生(1)在序言中说:“看来,纳博科夫——部分地通过以下揭示的机制——还会继续使他的读者烦忧不安。”
“以下揭示的机制”是个可爱的说法,暗示它也许超出作者的意图,但不适用于我。本文并不在意回答一个批评家,而是要求他拿走属于他的东西。该书有三个部分。我与头两个部分并无很大的争执,这两个部分题为“关于俄国”和“N作为舞台监督”,然而,我必须强烈抗议题为“性的操纵”的第三部分,其中有许多不得体的荒谬说法。
人们会觉得奇怪,这是否值得罗威先生花时间去展示从《洛丽塔》和《爱达》中找出的色情内容——这就像在《莫比-迪克》(2)中寻找鲸鱼的种种影射。但那是他自己的选择和关注点。我所反对的是,罗威先生操纵我那些最无辜的用词,以便将色情“象征”引入其中。象征本身总是令我厌恶,我也不厌其烦地反复说过,有一次我如何判一个学生——天哪,这是一个受先前老师欺骗的傻瓜——不及格,因为他写道:简·奥斯丁将树叶描述为“绿色”,因为范尼怀抱希望,因为“绿色”是希望的颜色。学校中的象征主义喧哗能吸引电脑化了的头脑,但摧毁了朴素的智慧和诗的感觉。它使得灵魂苍白。它使所有欣赏乐趣和对艺术着迷的能力变得麻木。罗威先生要我们注意,根据他的斜体字表示,在有关一个瑞典同性恋者的句子——他“有一种令人难堪的manner(举止)”(第148页)——中有一个“男人(man)”,而在“manipulate”(操纵)中也有一个“男人”,然而,谁在意呢?在罗威先生看来,“wickedlyfoldedmoth”(有意拢着翅膀的蛾子)暗示“wick”,而如弗洛伊德分子所知,“wick”是男性器官。“I”(我)意味着“eye”,而“eye”代表女性器官。舔铅笔总是涉及你所知道的东西。足球门框暗示外阴口(罗威先生显然看作是方形的)。
我希望与他分享以下秘密:对某种类型的作家来说,这是经常发生的:整个段落或一个长句作为独立的有机体存在,有它自己的意象、自己的符咒、自己的花季,然而,异常地珍贵,也异常地脆弱,所以,如果一个外来者,毫无诗意和常识,将虚假的象征强加于它,或实际上篡改它的措辞(见第113页罗威先生愚钝的企图),它的神奇就被妄想取代。那些被罗威先生误认为是学术“象征”的不同词语,假设是由一个白痴般诡秘的小说家有意植入,以让做学问的人忙个不亦乐乎。这些词语不是标签、不是教鞭,当然也不是那个维也纳人家中的垃圾桶,而是栩栩如生的独特描写、隐喻的萌芽和创造性情感的回音。罗威先生犯下的致命错误在于,他在论及“花园”、“水”等常用词汇时,将它们视为抽象概念,而没有意识到,就像《黑暗中的笑声》中给浴缸注水的声音不同于《说吧,记忆》雨中酸橙树的沙沙声一样,《爱达》中的“快乐花园”也不同于《洛丽塔》中的草地。如果我书中的“come”和“part”都用来代表“高潮”和“生殖器”,那就可以想象罗威先生在任何一部法国小说中都能发现低俗的宝藏,因为在这些小说中,经常使用前缀“con”,这样,每一章都成了名副其实的女性器官的容器。然而,我认为他的法语不足以享用如此盛宴;他的俄语也好不到哪儿去,如果他相信“otblesk”(显然与otliv弄混了)意为“低潮”(第111页),或者不存在的“triazh”代表“暴政”(第41页);而实际上,我所用“tirazh”一词仅仅是一个出版用语,即“发行量”。
人们会指责一个批评家,要是在他的简明词典中找不到“stillicide”和“ganch”,就会得出结论,我发明了这些词;人们会理解,《斩首之邀》的一个沉闷的读者想,那个刽子手对他的受害者产生了同性的恋情,而实际上,那种含情的目光只是反映了一个垂涎一只活鸡的贪吃者的欲望;但我所不能原谅,也确实是一个学者所不为的,是罗威先生将我对韵律的讨论(附在《叶甫盖尼·奥涅金》译本后)扭曲为一股弗洛伊德式废话的洪流,他从而将“韵律长度”理解为勃起,将“押韵”理解为性高潮。更为荒唐的是他检查洛丽塔的阴蒂,声称网球代表睾丸(无疑是一个患白化病巨人的)。说到《说吧,记忆》中的棋题,罗威先生发现,在“配对设置”和“在盒子中摸索一个小卒”这样的用词中有“性类比”——所有这些既是对象棋,也是对棋题作者的一种侮辱。
罗威先生大作的封面别扭地画了一只绕着蜡烛飞舞的蝴蝶。蛾子,而不是蝴蝶才会被烛光吸引,但设计者的错误恰好说明了罗威先生荒谬和恶劣的阐释。他的书会被人阅读和引用,摆放在大图书馆的书架上,与我的书并列!
(1971年8月28日写于伯尔尼高地的格施塔德,同年10月7日发表于《纽约书评》。)
(1) 威廉·伍丁·罗威:《纳博科夫的欺骗性世界》,纽约大学出版社,1977年。——原注
(2) Moby-Dick,又译《白鲸》,是美国作家麦尔维尔(HermanMelville,1819—1891)的一部小说。
海明威短篇小说选 还乡 飞扬-比天空还远的季节 田园交响曲 北海鲸梦 噩梦巷 愤怒的葡萄 没病吧?你和食人魔谈什么善良? 大英博物馆在倒塌 月亮下去了 圣殿 从月亮来的男孩 玄欲 都柏林的雨 煎饼坪 违背道德的人 斯科塔的太阳 打字机上的缪斯 末日审判者 奇迹之篷
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...