手机浏览器扫描二维码访问
塞普莱斯殡葬学院开学前一周,我接连注射了破伤风和肺结核疫苗,胳膊都要扎烂了——这属于入学体检的一部分。我很快就病倒了,但医生觉得没什么大不了。“你的淋巴结没肿。”他说道。好吧,谢谢你的专业诊断,医生,反正学生证照片上的那个沼泽怪又不是你。
所有这些疾病检测和免疫接种令我措手不及。西风火葬场从来不关心我会不会把梅毒传染给尸体,或者由尸体传染给我。麦克唯一一次建议我穿戴上橡胶手套以外的生化防护用品,是怕我弄脏了裙子。他很少在这方面细心,真的。
开学第一天我早早出发,往南驶向橘郡,走了差不多四十五分钟的路程。我没想到学校停车场里也会堵车,结果迟到了五分钟。我冲进教室,正赶上系主任强调任何原因的迟到一律按旷课处理。
“你知不知道这个时候应该在哪儿?”我刚一进门他就问道。
“呃,当然,这个时候我应该在教室。”我回答说,然后灰溜溜地走到教室后面坐下。
几周前,学校给新生组织了一次迎新活动,我没参加,而是跑到红木林里任由自己胡思乱想。所以这是我第一次见到同学,未来的18周我将和他们一同度过。我环顾了一下教室,惊讶地发现大多数人都是女的,还都是有色人种。我打过交道的殡葬业人士都是西装革履、怪里怪气的白人男子,班里没有一个人是这副德行。
第一天快要结束时,我们来到一间大教室,二年级和三年级学生也在里面。我们要做的是自我介绍,然后谈一谈为何要来这所极负盛名的死亡学校上学。我期待通过这个分享找到和自己志趣相投的死亡革命者,这年头没人会给出“我就是想帮助别人”这种俗气、做作的回答吧。
但我没这么好运。就连那些长着一双疯狂之眼、明摆着是恋尸癖的同学,也说自己想要帮助他人。终于轮到我发言时,我想象自己铿锵有力地说道:“一个崭新的黎明就在我们眼前,趁你们还有机会时,加入我吧,你们这群傻瓜!”但实际上我告诉大家,我曾在火葬场工作过并看到了“殡葬业美好的前景”,这你知道。然后分享就结束了。每人都拿起自己的《圣诞夜惊魂》29信使包,若有所思地走出教室。
我们这群新生大概有五十个人。很快我就和佩奥拉成了朋友,她是第一代哥伦比亚裔美国人。有一个名叫米歇尔·麦基的女同学我没能有幸结识,她昵称“炸弹”,不久后她的照片铺天盖地出现在各路媒体上,因为她插足了美国甜心桑德拉·布洛克和文身猛男杰西·詹姆斯的关系,导致两人婚姻破裂。这可是小报梦寐以求的偷腥丑闻,不到两周米歇尔就退学了。不过退学也许是因为她满身文身,连脸上都有(一般家庭不会选择这种另类人士打理他们死去的母亲)。米歇尔是第一个离开的,之后陆续有人退学,流失率惊人。
关于塞普莱斯殡葬学院的教授,有一点非常显而易见,他们对自己的工作坚信不疑。迪亚兹教授是个矮个子的金发女人,应该是我这辈子见过的性格最开朗的人了。她极度热衷于防腐、棺材等所有现代殡葬业的产物,几乎威胁到我们。课上她把防腐描述为一种古老的艺术:“我们一定要给遗体做防腐吗?不一定,但我们也要做。我们就是干这个的。”
有一堂课,迪亚兹教授给我们看了一段超长的幻灯片,全是不同种类的棺材,并且喋喋不休地告诉我们她买了一副贝茨维尔镶金棺材,内壁是森林绿色,价值25000美元,和歌手詹姆斯·布朗下葬时用的是同一型号。她还说在她死后,这个棺材将放置在她已经提前买下的地上墓穴里。她用各种修辞手法描绘自己的棺材,听得我一头雾水,感觉和我在西风见过的完全不是一回事。西风的棺材只有绸子做的枕头和疙疙瘩瘩的底垫,垫子里塞的都是绞碎的办公废纸,和我给我家猫厕所里放的一样。
幻灯片最后,有张图片一闪而过,那是我迄今为止见过的最脏、烟灰最多的火化仓。佩奥拉在我旁边悄声说:“为什么这个火化炉看起来像是大屠杀时用的?”
“我觉得这是一种委婉的警告。”我也悄声回答道。
“对对,就像在说‘那么,还有谁选择火化而不是土葬吗?下来吧,地底下才是你的归宿,哇哈哈哈’。”
第二学期我们开始学防腐,这是我最害怕的一门课。我见过无数次防腐处理,但丝毫没有兴趣自己动手。教防腐的老师戴一条用圣经压平过的领带,每次拿十字架祝福我们一番后才下课,他认为我们这群未来的防腐师将从事上帝的工作。
很明显我这种人在传统的殡葬业没有一席之地。我痛恨防腐,痛恨身上的连体生化防护服,学校强迫我们这么穿,而且只提供淡蓝色的个人防护用品(简称PPE)。那颜色太丑了,以至于所有人的模样都介于对抗致命病毒的医护人员和超重的蓝精灵之间。除了这身行头(我承认关注这点没什么意义),我还痛恨学校用洛杉矶郊区那些穷人和流浪者的遗体给我们练手。
虽然每年情况有所不同,但至少有八万无家可归的男人和女人生活在洛杉矶。在洛杉矶街头流浪的人,比纽约、芝加哥、旧金山流浪汉的总和还多。从好莱坞大片首映礼地点开车十分钟,就到了名为“穷街”的下城区,那里都是住在帐篷里的流浪者,有男有女,很多都是精神失常的瘾君子。洛杉矶的贫富之差太大了。
如果有明星死在洛杉矶,媒体将倾巢出动报道这个新闻。迈克尔·杰克逊的遗体由私人直升机运送至洛杉矶法医办公室,成千上万名悼念者和网民见证了他的葬礼。和中世纪的圣徒一样,杰克逊的遗体成为了众人膜拜的神物。
但流浪汉的死就没这么风光了。他们的腐尸是这个城市的负担,政府必须出钱处理掉。我和这些尸体很熟,他们是防腐教具。每周,塞普莱斯学院都会派出一名志愿者去洛杉矶县太平间取尸体,我们的牺牲品都堆放在一个特别的冷库(竟然是个地下室)。管理员打开门,几百个外观相同的白色尸袋赫然出现在我们眼前,足足摞了五层高。殡葬人托马斯·林奇称它们为“比真人还要大的精子”,因为医院和法医办公室总在遗体脚踝处把袋口收紧。这里简直是尸体之城、冷冻精子的死亡大都市。
死者在这个冷库里静静等待着。几周很快变成了几个月,县里设法找人认领尸体,如果实在毫无线索,那么就由县里负责火化。一大早,当崭露头角的新星醉醺醺地离开好莱坞俱乐部时,尸体已经烧起来了。留下的遗灰会被放进骨灰盒,贴好标签放在架子上。架子也愈发有一种死亡都市之感。死者在上面等待的时间更长,直到海枯石烂,政府确认他们的确是无人认领的无名氏为止。
特别是在经济萧条时期,大城市中尸体无人认领的现象激增,这些死者并不都是流浪汉或没有家人。一个人可能很爱他的母亲,但如果他丧失了房产赎回权,汽车也被银行没收,母亲的遗体很快就从圣物变成了负担。
建立于1877年的“常青墓园”是洛杉矶最古老的墓园,洛杉矶前任市长、国会议员、电影明星等都长眠于此。每年,洛杉矶县政府的工人都会在一块长满枯草、看不清标记的地方挖坑,把两千多盒无人认领的骨灰一个接一个倒进去,厚厚的一层灰尘从坑里飘扬而起。他们埋上一层薄土,最后把写有安葬年份的牌子插在边上作标记。
参加上述这场毫无特色的仪式之前,有些尸体“幸运地”来到塞普莱斯学院,躺在操作台上供身穿防护服的“蓝精灵”们围观。在实验室里首先学习动脉和静脉的位置,我们不停尝试,不断失败。有的人割错了大腿位置,只是见怪不怪地嘀咕“哎呀,股动脉应该在下面”。如果你第一次没成功,继续切,别怕。
防腐实验室的外面摆放了许多道奇公司(和道奇汽车无关)出版的行业杂志,用来推销他们生产的防腐和修复用品,杂志里写的都是使用他家产品的小贴士。
“要想紧致,就要填充!”
“干燥剂,带给你梦幻般的柔滑质地!”
有的产品用来给皮肤密封、补水、脱水、漂白、使之紧致,有的产品用于防止腐液外流,遮掩气味,避免尸体变成奇怪的橘黄色(刻骨铭心的记忆啊)。还有卷发棒、腮红、润唇膏等物品。
我个人最喜欢《婴儿遗体的修饰选择》一文,作者是蒂姆·科里森,说白了讲的就是“给死婴化妆”。文里配了三张图,分别为可爱的活宝宝、科里森先生自己和道奇公司的“修容喷枪高级套装”,暗示后者是给婴儿化妆的不二之选。
如果你跟我想法一样,你的第一反应应该是“天哪,我觉得婴儿不需要化妆”。但科里森先生不这么认为,他希望“让棺材里的宝宝看起来越自然越好”。
现在的殡葬学校不再告诉学生,防腐是为了让遗体看起来“栩栩如生”。“栩栩如生”意味着营造出起死回生的状态。如今殡葬业选择“自然”一词,要求防腐师“让遗体回归人的自然形态”。
科里森先生认为让婴儿看起来“自然”的第一步就是保存肉身,这点非常值得讨论:“先使用普拉多克公司或阔码科技集团生产的保湿剂打底,再注入动脉修复化学制剂,同时混入足够剂量的其他试剂,就能达到所需的防腐效果。”
也许普拉多克和阔码科技可以提供必要的底妆,但新生儿柔软的头发是个障碍。最佳方法是先剃掉头发,但不要大意,“给婴儿理发应格外小心”。
还要注意的是,婴儿毛孔比成年人小得多。如果你认为以石蜡油为主要成分的面霜既能给成人用,也能给小孩用,那你就错了。这种面霜会让婴儿看起来像个蜡人,达不到“回归自然形态”的效果。
[HP同人]穿越我是珀西 冰激凌家族 超无聊世界[进击的巨人] 海边的卡夫卡 恋爱中的女人 无光之海 LA流浪记 马丁·伊登 亮剑:开局就被察觉身份 爱的进行式 都重生了,谁还做普通人啊 祸乱天下之 七皇子 过去和现在 那不勒斯四部曲NO.4:失踪的孩子 凶手 英国病人 东宫太子是傻瓜 猫鼠游戏 寻羊冒险记 尸身尖叫
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...