手机浏览器扫描二维码访问
南方的春夜月色,一想起长安,就有想去搭乘一列火车的冲动。历史,是与人同在旅途上的。
长安,是记忆的城,想象的城。虢国夫人骑马而过,我背转身去,为了不惊奇于这美、这艳,也为了避开马蹄踏出的尘土。尘土直上酒楼,伙计们肩膀上搭着毛巾,眺望着柳树挑开的大路。一壶热酒温度离开壶身,退隐到不浓不淡的香气后去了。
酒香的长安。
花香的长安。
这香气缠绕一起,打出个心有千千结,长安是缠绵的,也是围绕的,围绕在一位诗人和一位舞伎的身体周围,使富贵也羡慕它。羡慕这酒香花香。因为酒是遇诗才香的,花也如此,见舞溢芬。芬香呀,历史有了点气味,革命才会动人。像本法帖,我嗅到墨花层层开来,幻化一阵雾气。雾气与白露,凝为茸茸霜毫,如撕开玉版笺时一抹不即不离的毛边。
小时候读唐诗,读到“云想衣裳花想容”后,才喜欢上唐诗的。抄录之际总会笔误,写成“云香衣裳花香容”。这一句诗给了我唐诗的气味,隐隐的香欲罢不能。
云香衣裳花香容,似乎浓丽了点;而“云想衣裳花想容”,想是像的意思。长大后我知道,就觉得一点也没意思。唐诗要小时候读,一知半解的,反而有味道。有了知识,就没有文化。说小点吧,诗歌。人是困难的,有了知识,就没有文化,但没有知识呢,也不会有多少文化。或者说文化是困难的。不求甚解,也就不破坏直觉,看来是悟道的一个方法。
长安,酒香花香。没有诗歌,也就没有酒香和花香。可以这么说,没有诗歌,也就没有长安。
前几年长安人心惶惶,说是要闹地震。如果长安消失了,对唐诗我们也不会像现在一样感到亲切。
很奇怪的,即使读到唐代诗人游山玩水时的作品,也觉得是在长安写的。有的唐代诗人一辈子也没到过长安,也会有长安气息。没有这气息就不能流传,或者说流传不广。我的乡里前贤沈亚之去过长安,和韩愈、李贺都有交往,但他的诗歌却没有什么长安气息,所以现在很少有人读到了。这是一种怎样的气息呢?
长安气息,我也说不清。
在这一个纷扰现世,有时我淡忘了。有时,比如在春夜月色之下,我会很强烈地感觉到它。它就在我身边,微微地呼吸。移动到我身后,脖子上就感到热气。
万户的捣衣声微淡下去。
一座粉色的城市。
一座黄色的城市。
也是一座白色的城市。
黄色:绢本长卷缓缓打开,托起和笼住水墨的那种本色。
长安,现在叫成西安。其实这叫法已很有年头了,但是我还喜欢说长安。这里有记忆,更多的是想象。
我去过长安,那是西安的一个县:长安县。那里有座寺院很有名,只是我现在忘记。忘了好,忘了才有想象,这寺院是黄色的,绢本长卷缓缓打开,托起和笼住水墨的那种本色。我和一位朋友去拜会果林法师。果林法师一直想收我这位朋友为徒,说他前世是个和尚。弘一法师就对人说过类似的话。果林法师不在,云游去了。果林法师这时已七十多岁。我朋友就带我去见另一位他似曾相识的和尚,这和尚也已有六十余岁,盘腿坐在炕上,面目慈祥。我以前见过一些和尚,都像威严的护法金刚。所以这和尚我印象很深。僧舍里光线黄黄的,糊窗纸是一些画页。桃子,牡丹,很生动的色彩,像民间艺人手笔。但有区别,其中有一份稚童的眼光。我一问,是和尚自己画的。极想索要一张,心想不妥吧,也就断念。
在炕上,我们坐了一会儿,与和尚说几句闲话。他的耳朵有些聋,我顿生敬意。一些疾病属于神启。林散之晚年手残,握笔方法与常人不同,书艺愈发精进。不是想生病就生病的,有些疾病只能是天才的印记。或者说疾病一不小心生成天才。疾病比制度更公允些,不会埋没天才,而制度却常常把天才扼杀掉。从僧舍朝外望望,觉得门外的寺院有点世俗。也的确有世俗色彩:大殿台阶下,跑着几只鸡。是附近农民家养的,跑进寺院。生命多么可爱,世俗如此喜人,不坐在僧舍里朝外望去,就不会觉得。这一觉,使我以为鸡也是经典。
尤其是大公鸡。生机勃勃的尾翎,嘹亮的啼叫。
许多年后想起长安,觉得长安公鸡,是在午后啼叫的:黄黄的光线洒落下来,洒落在桃子上,牡丹上,和尚聋了的两耳上。和尚耳廊上黄黄光线,仿佛法器边缘,一条浸透灯油的灯芯草,守望着最后到来的夜晚。
去一位搞文化古迹保护的朋友家吃饭,我找了半天,才找到。晚了,天色全黑下来。全黑的天色并不新鲜。像些宿墨。朋友的妻子有些不高兴,以为爽约。我怎么会呢,有人请吃晚饭。我特别想知道长安人关起门来,在家里吃什么。我对不同城市的家常吃法,都有好奇心。因为不同城市的饭店,都是相差无几的。我喝了一大锅稠酒,把主人喝呆,是他乡下亲戚酿造的,当然,不是在这个晚上,是在另外一位朋友家里。就是陪我去长安县寺院的,那座寺院,好像就叫长安寺。文物古迹朋友,送我上下两册有关陕西文物古迹的书籍,可惜不在手边,否则,可以查查。书的封面是暗绿色的,像柳荫下一碗荞麦浑浑噩噩。
朋友的妻子画国画,大约在一个画院里,业余还研究点民间艺术,收藏了许多民间工艺品。红红绿绿,仿佛在看京戏,置身在一个小小的戏院里,伙计们跑来了,酒香溢出了,花大朵大朵地开了,衣裳在舞蹈者身上飘扬了,和尚讲经天雨花了,鸡跑进来了……
她还收藏一辆纺车。
长安街头,纺车转动。如果长安街头真有一辆纺车的话,我以为这是长安城里最好的雕塑。古往今来的诗人们,坐在纺车前,喝着酒呢。
后来,我取道去了延安。我喜爱延安,一个原因,那里有纺车。不是收藏意义上的纺车,而是还在转动着的。《记一辆纺车》,这题目多好,可惜让吴伯箫捷足先登。所以说后人活得,不比前人合算。许多时候,后人要绕道而行。由此可见超现实主义是一种明智主义,绕开行走的长脚,发明疾奔的圆轮。这是另一篇文章了。
唐风微微吹来,南门一带,颇具唐风。伫立桥头,桥,是水泥桥,反正天黑看不清楚。灯是白纸灯笼,如宣纸初裁还没晕化酒壶和牡丹的暗影,但香气早透出了。四方灯形仿佛出土的一座座陶仓,尘土是美的。有了尘土,才有遐思。不远处的饮食店里,高悬着白纸灯笼,书空元宵的名字。
河水悠悠流出,城墙随着它滂沱。
夜晚的城墙,是滂沱的。在白天,则气势磅礴。这是我的感觉。城墙下有长长草叶,草多看了,也就如树。
元宵名字,山楂元宵杜牧的名字,玫瑰元宵李商隐的名字,名字好听。好听的名字,白纸灯笼风中绰约。
绰绰约约的南门一带,客居长安之际,我常去那里散步,在有月亮的晚上,在无月亮的晚上。桥头有一个烤羊肉串摊,在酒香花香之外,多了点肉香。肉香之中,游春回来的青丝上,暮雪簪满。
后来,我很少去了。河岸上发现一具男尸,是被猎枪打的。唐代没有猎枪。尽管人都要作古,但我不想不古地死去。死成捉月而去的样子,唯热爱生命的时代,才会赞美和诗意死亡。李贺穷困潦倒,死时却看见天堂的大门为他打开,召唤他去写文章。临终的眼里闪耀酒香花香,因为热爱这生命,生前的一切不幸也就随之化解。
天晴时候,我能看见著名的塔。塔顶灿烂,糊窗纸上画着一只桃子,微红的桃尖:淡入的香气,犹如茸茸霜毫。
一想起长安,即使身在北方,北方的春夜月色,我也有想去搭乘一列火车到风中,到风中长安的冲动。历史,是在旅途上的。到达的时候,就什么也不是。记忆,想象。一座粉色的城和一座黄色的城和一座白色的城。一座黄色的城,黄色,绢本长卷缓缓打开,托起和笼住水墨的那种本色。
长安,现在叫西安。
十二月 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 宝可梦之人多势众 日暮里之寻 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 海岛里的超级帝国 "车轮"大战 (大型纪实文学) 缓慢的归乡 会计基础讲义 天使与魔鬼 走夜路请放声歌唱 从机器猫开启的无限旅程 老妪修仙,儿砸祭天 西藏的月光 文稿拾零 全世界人民都知道 闲情偶寄 冤鬼路全集5部 闲人遐想录
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...