手机浏览器扫描二维码访问
许多书,在书堆里早已是“云深不知处”了,到搬家时却又有久违后的晤面,这里面颇有些是包了书皮的,让我想起自己曾经拥有的手艺——包书。以手艺而论,给羽毛球拍穿弦之外,堪称技艺娴熟的,似乎也只有这一项。
我上小学时学校似乎并无包书本的硬性规定,但那时已会包书是肯定的,只是技艺不精,也无特別的兴趣。技艺趋于成熟是上中学之后。有一好友,看上去五大三粗,笨手笨脚,偏是包书包得好,而且遇有包书机会便热情高涨,时常并我的作业本也给包了。书本一概包得熨帖挺括,以我看来,简直是天衣无缝。他又有一绝活,是一笔到头就能写出空心的美术字。题在书皮上,像模像样,煞有介事。
我不免见猎心喜。于是乎“学而时习之”,而且转益多师,不长时间,即掌握包书法四种,俱各精熟。其中较复杂者有二:一是将书的四角都包成一三角形,此包法的发明,大约是因于书角最宜翻翘卷起;另一种则是于压在书脊下的那片梯形折叠处之外,再在书皮下一刀。如此不拘何种包法,想包得好,最要紧者是沿书四边的几道折痕要讲究,我通常是将包书纸对折裹上书后,用指甲沿边括出极深的痕,令书形透纸毕现,而后将书取出,顺折痕折纸,又用指甲贴桌上,最好是玻璃板上用力刮折起处,令其薄如刀锋。这样包出的书自然见棱见角,书皮与书贴合无间。中学时常有军训,所谓“学军”,首在学守纪律,除他项之外,纪律也见于宿舍的整洁,比如整齐划一、叠得棱角分明如豆腐块的被子,我觉得自己包的书差可比拟,大多数人包书则如我们叠被子,怎么弄也是松松垮垮。
到我展绝学大肆包书时,那种书角包上小三角的包法我已弃之不用。这时已在读大学,“文革”过去,骤然拥有了不少可以称为书的书,包书的热情也随之高涨,过去的包书有时还有初学一门手艺的惊喜或炫技的成分,此时却真是爱书惜书了。渐渐有了一些书,就觉有个三角,书角处隆起,书在书橱里插紧了就碍事,而且书也变形。所以上世纪八十年代以后包的书都是另一复杂样式。这种包法对下剪刀的要求高些,书角处那道口子,剪浅了包不服帖,深了书角会有一点点露在外边,必得小心翼翼恰停在折痕交汇的那一点上。
但包书的技艺几年后就荒疏了,原因一是买书渐多,包不胜包,二是常忘了在书脊上写书名,找本书费大事,即使写了书名也不及原来的醒目。此外不拘白书皮、牛皮纸的书皮,包起来插在架上白白黄黄的一片,不大雅观。书籍装帧越来越讲究,再包书皮,好似靓装外面又罩件“蓝蚂蚁”年代的衣衫,略等于衣锦夜行。当然最重要的还是每本书的使用率已然大大低于从前,书多了,自然不会盯着仅有的几本颠来倒去地读,特別喜欢的书,会有不止一个版本,而相互借书也少了,“文革”年间一本书遍传熟人间的事更是没有。包书原是为了防止污损,碰得少,污损的可能性自小,何苦再多此一举?一本书被“消费”到几十年前那种程度的,的确也极少见了。
我没想到歇手二十来年之后会重操旧业,是在女儿上小学之后。与过去相比,这是地道的“奉旨包书”。头一天上学,领回课本练习簿计二十余册,宣布学校有令,第二天必须全部包好带去,不得有误。据说是为了让孩子从小爱惜书。意思是不错的,可惜明摆着是要家长代劳。按说以一技之长为女儿效劳,应有一分欣喜,无奈虽喜包书,却不愿认教科书为真正的书,应试敲门砖而已,从未有人因有一大堆课本而称家有藏书的,如若清理旧物,肯定也是教科书遭弃。练习簿薄薄一册,即从纯技艺的角度讲也殊少成就感。所以只觉厌烦。恰有一熟人打电话来,于是诉苦,对方是过来人,说你且有几年一年两度要应这差事哩。又告我一信息,说有现成的塑料包书皮卖,这却令人大喜过望。不料女儿又发话,说老师说的,必须自己包,而且必须是白皮,最好是旧挂历。既是圣旨,不可不从,那一日全家总动员,找纸,包书,写书皮,直忙到半夜。
这以后每学期开学,包书果然成为必修课,似成法定的包书时节。据说家有小学生的,家家户户都是如此,因想喊减负从学生喊到家长了,怎么没吁请把这项给减免了。当然比起催逼作业来,实在也算不了什么。我不是家中包书的主力,然不免也要帮忙包上几本,热情全无,虚应事故,包出来斜头八角,简直不成个样子。于是想起当年自己的包书时节。可惜任是如何吹嘘,没人信我曾经有过的手艺,连自己也有些疑惑起来。此番收拾书橱,倒给了我凭据——委实包得有模样。虽然恐怕不会再有主动包书的日子了。
只有一个人生 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里 收藏沙子的旅人 宗师宝典 人间食粮 一个人的义无反顾 老牛破车 旅程结束时 有风吹过厨房 留白 九宫策,云若皇后 穿成傻女,搬空县衙带族流放 穿越后,皇帝非要跟我回来领证 出口成章 边境·近境 我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店 四个春天 魏无羡的异世之旅 有话说 我是一个寂寞的夜行人:戴望舒诗文精选
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...