乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

快速处理(第1页)

马克·阮死的时候才30岁。他躺在旧金山医学检查部的冷库里等待尸检,而他的母亲此刻正在西风为他办理火化手续。

“我们需要一些信息来填写死亡证明,所以,请问马克结过婚吗,阮夫人?”

“没有,亲爱的,他一直单身。”

“有孩子吗?”

“没有。”

“马克最后的一份工作是?”

“他没有工作。他从来没工作过。”

“我很抱歉,阮夫人。”我由衷地为她感到难过。白发人送黑发人,她一定痛苦得快要崩溃了。

“哦,宝贝儿,”她无奈地摇了摇头,“相信我,他还是死了好。”

阮夫人的眼泪很久以前就流干了:马克第一次吸毒、第一次进监狱,一直到第一次……第二次……第六次复吸。每次马克失踪时,阮夫人就着急得不得了,生怕他吸毒过量死了。两天前,她在田德龙区一间时租房的地板上发现了马克的尸体。看着他死去的样子,她知道自己终于不用再担惊受怕了。最害怕的事情已经发生了,她也因此得到了解脱。

等到支付火化费用时,阮夫人掏出一张信用卡,刚要递到我手里就拿了回去:“稍等,亲爱的,我还是用另一张卡吧,这张能兑换里程。瞧,马克至少还有点儿用。”

“你可以去热带玩一玩。”我想都没想就脱口而出,好像人家在旅行社似的。不过话说回来,当你发现你的儿子死在脏兮兮的旅店地板上,你难道不想去新马泰换换心情吗?

“听起来是个好主意,”她一边在收据上签字一边说道,“我一直想去考艾岛看看。”

“我家在瓦胡岛,但我特别喜欢大岛靠近希罗镇那一带。”我和阮夫人很自然地聊开了。我们讨论了一番夏威夷各个岛屿的优缺点,看看用火化儿子换来的里程去哪个岛最合适。

阮女士是我遇到的第一个要求兑换里程的人,但对于西风火葬场来说,利用科技手段处理死亡业务可不是什么新鲜事儿。西风的车库里,一些多余的骨灰瓮堆积在墙角处,墙上挂了一个镜框,里面镶着“火葬预约服务”经营许可证。理论上说,西风车库和西风火葬场用的不是同一个地址,火葬预约服务也是另外一项业务,但都由同一班人马负责。预约服务的独特之处在于,你在网上就能完成全部火化手续。

如果你的父亲死在一家本地医院,你先登录“火葬预约服务”网站,输入医院地址,打印出几份表格,签完字后传真到指定号码,然后在网上输入你的信用卡号。用不着工作人员帮忙,你自己就能完成全部流程。不过就算你想找人帮忙,也没有服务热线可打,因为所有问题只能发邮件咨询,地址是[email protected]。两周之后,邮递员就会把你父亲的骨灰送到家,用的是挂号包裹,需要你本人签收。没有殡仪馆,没有悲伤的家人,不用目睹父亲的尸体。只要799.99美元,你就能享受这一切。

你轻松了,但我们的工作流程没变。我或克里斯还得去敛收尸体,填写死亡证明,用火化炉火化尸体。火葬预约服务模式让我们彻底免于和亲属打交道——虽然使用传统模式时,我们也没怎么和亲属互动。

防腐师布鲁斯特别看重由活人料理死者的后事:“瞧,凯特琳,电脑可不会火化尸体。”来西风工作之前,他在另一个火葬场当防腐师,那里的人用电脑计时器掌握火化进度。“从效率角度来说,你觉得这法子还不错,是吧?但如果你没调整好尸体在炉子里的位置,电脑就没用了。电脑不知道尸体没摆好,仍告诉你‘叮……叮,火化已结束’,但其实尸体还没烧干净呢。打开炉门一看,一具半焦的尸体正等着你呢。要是全靠电脑来做,就会是这个下场,伙计。”

绝大多数选择火葬预约服务的家庭都是冲着低价来的。试想一下,你有一个65岁的妹夫死了,你和他算不上亲近,要不是法律规定火葬属于收费服务,你根本不会愿意为他花一分钱,所以当然是怎么便宜怎么来。马克·阮这种人倒是比较适合预约服务,一个长期吸毒的瘾君子,在母亲心里早就死好几回了。但有的人会让你觉得心酸。我们通过预约服务火化过一个年轻人,只有21岁,和我当时差不多大。这个年纪的人的确容易把自己的生活搞砸,但绝不意味着没有机会重新来过。

我总是在想,我的父母听闻我的死讯会是什么反应。我妈也许会和我爸商量:“约翰,咱们是不是该给凯蒂17找个便宜的在线预约服务?你还记得吧,上周咱俩在网上订了一份中餐外卖,特别方便。我一点儿都不担心凯蒂宝贝,所以用不着跟别人咨询,我看就直接网上办吧。”

我开始担心,如果自己英年早逝,我的尸体能不能得到应有的照料。火葬预约服务让我产生了一种孤独感。如果我分享了一张自己做尼斯沙拉的照片,“脸书”上的朋友肯定会第一时间评论“好吃”,但我临终前,他们未必会擦掉我额头上的汗水,也不会在我死后清理掉我尸体上的粪便。一想到这里,我就有些难过。

火葬预约服务中,包好骨灰送去邮寄的工作也由我负责。美国邮政管理局规定,骨灰瓮要用深棕色的胶带牢牢裹住,再在外面贴上邮资标签,一般得贴四十多个。准备妥当之后,我来到邮局,把包裹好的骨灰瓮放到柜台。柜台后上了年纪的亚洲女人一边冲我摇头,一边在盒子上戳上“人类骨灰”字样。

“是他们的家人要求邮递上门的,我又没强迫他们!”我辩解道。

她仍是一脸看不惯的样子,在盒子上戳、戳、戳。

即使你把骨灰瓮装进纸箱封好,用胶带裹得跟炸药包似的结实,还是会有死者家属投诉说包装有问题。只要能不给钱,耍什么赖的都有。宾夕法尼亚州的一个男子声称,装有他哥哥骨灰的包裹漏了。当时他正开着敞篷车在公路上高速行驶,包裹放在后座上,撒出来的骨灰全让风吹跑了。这个情节有点儿向《谋杀绿脚趾》18致敬的意味,但当我告诉他骨灰瓮裹得有多么严实时,他就再也没提过这事儿,也不再威胁说要起诉。后来我们发现,他压根儿没去邮局取骨灰。

每当有人把填好的预约登记表传给我们时,传真机都会发出提示音,提醒我们有传真来了。一听到这个响声,西风的员工就跟条件反射似的冲过去,因为公司向大家保证,只要火葬预约服务突破第一个100份订单,就为大家举办庆功鸡尾酒会和晚宴。

某个周二上午,传真机响了,克里斯习惯性地抱怨了几声(鸡尾酒派对等社交活动对他来说没有任何吸引力),起身去取发来的文件。

“天哪,凯特,她才九岁。”

“克里斯,你说她什么?”

“她今年九岁。”

“什么,她才九岁?”我震惊极了,“她叫什么名字?杰西卡?”

“艾什莉。”克里斯摇摇头,叹了口气。

“老天。”

一个名叫艾什莉的九岁女孩,刚刚上完小学三年级,死在医院里。父母把她丢在那儿,直接回家上网输入信用卡号,坐等两周后邮局把女儿的骨灰寄去。

最后我不得不直接和艾什莉的母亲通了电话,因为不管我们来回发了多少封邮件,她提供的信用卡号始终有误。后来我们才知道,她一直试图用西尔斯百货商店的购物卡支付火化费用。谁能保证西尔斯百货未来不会提供一键式火化服务呢?估计到时候他们会起一个委婉点儿的名字,例如“高温处理服务”,越能掩盖本质越好。这么看的话,艾什莉的家人不是无情无脑,而是独具远见。

把一个九岁女孩烧成灰后装进盒子寄走,这种做法不仅无知,甚至称得上无耻,就像成年人相信孩子是送子鹤送来的一样。但是西风的老板乔,认为“火葬预约服务”是低成本殡葬业务的趋势。加利福尼亚州又一次见证了死亡的未来。

格兰代尔在洛杉矶北边,是一个包罗万象的城市:拥有全美最多的亚美尼亚人口、“31种美国口味冰淇淋”的故乡、世界上最知名墓园“森林草坪”的所在地。“森林草坪”不只是个公墓,而且还是一座“纪念公园”,宽广起伏的丘陵上没有一块竖碑。不少好莱坞明星都长眠于此:克拉克·盖博、吉米·斯图尔特、亨弗莱·鲍嘉、纳京高、珍·哈洛、伊丽莎白·泰勒、迈克尔·杰克逊,甚至还有华尔特·迪士尼(有传言称,他去世之后尸体就被冷冻了)。

“森林草坪”公墓建立于1906年。1917年,一位名叫休伯特·伊顿的商人担任新一任总经理。此人对单调乏味的欧式葬礼恨之入骨,立志打造一个新颖、乐观的美式“纪念公园”,彻底向老派墓园,即他口中的“阴郁岑寂的乱坟岗”宣战。伊顿用刻着有关死者信息的石板,取代了立式墓碑,因为“穿行在墓碑中间实属扫兴”。他把“森林草坪”变成艺术的乐园,竖立起无数座大理石雕像,并称其为“不说话的墓地推销员”。鸭宝宝是他购买的第一座雕塑,一群小鸭子围着一个蹒跚学步的小孩打转。随着墓园里的艺术品逐渐增多,伊顿给了一名意大利艺术家100万里拉,要求他创作一幅“向上看天堂的耶稣,充满了神性光辉,由内而外散发出欢乐与希望的光芒”。直白点儿说,他想要一个“美国人模样的基督”。

伊顿是第一个倡导乐观主义的墓园老板,以“消除一切悲伤”为己任。“森林草坪”引发了一股美化死亡的风潮,备受全美殡葬业欢迎。死亡成了“与生者的告别”,尸体被称为“逝去的挚爱”“遗体”或“某某先生”,而这位“挚爱”经过防腐和化妆等悉心的照料后,就要独自一人“沉眠”在华丽的哀悼室里,等待入土。

祸乱天下之 七皇子  尸身尖叫  寻羊冒险记  英国病人  过去和现在  东宫太子是傻瓜  凶手  无光之海  都重生了,谁还做普通人啊  那不勒斯四部曲NO.4:失踪的孩子  恋爱中的女人  LA流浪记  马丁·伊登  亮剑:开局就被察觉身份  超无聊世界[进击的巨人]  海边的卡夫卡  猫鼠游戏  爱的进行式  [HP同人]穿越我是珀西  冰激凌家族  

热门小说推荐
风流英雄猎艳记

风流英雄猎艳记

生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...

张三丰弟子现代生活录

张三丰弟子现代生活录

张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...

圣堂

圣堂

天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...

斗罗大陆

斗罗大陆

唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师  当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

魔师逆天

魔师逆天

前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...

每日热搜小说推荐