乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

大都会博物馆之梦（第1页）

我有三个梦想，第一个，关于敦煌莫高窟；第二个，关于美国大都会；第三个，关于法国卢浮宫。

如果说，纽约是美国的皇冠，那么大都会就是当之无愧的镶嵌在皇冠上的一颗璀璨的明珠。一个多世纪以来，大都会艺术博物馆坐落在美国最繁华的都市，却远离喧嚣，展示着从史前时期到现当代长达数千年的文明史。在这里，珍藏着全世界的奇珍异宝，包括埃及、希腊、罗马、伊斯兰、亚洲、美国等跨越时空的艺术品，以及武器、盔甲、乐器、服饰等。最引人注目的是巨大的绘画收藏：以法国印象派为主，由意大利、荷兰、法兰德斯、西班牙等地约三千件名作构成了强大的欧洲绘画阵容。加上金融巨子罗伯特·里曼所捐赠的从文艺复兴时期到19世纪名画等藏品，更是成为一场伟大的艺术飨宴，美不胜收，令人叹为观止。

1866年7月4日，在巴黎布洛涅森林的一家餐馆里，聚集了一群庆祝祖国独立90周年的美国人。晚宴上，法学家约翰·杰依提出“建造一座博物馆”的建议，当时美国尚无大型博物馆，因此杰依的建议深深打动了在场的人们。于是以杰依为会长、由企业家与文化人组成的纽约联盟俱乐部向政府提交成立博物馆的建议书，1870年，博物馆被正式批准兴建。同年普法战争爆发，美国于是积极购买了许多在战争中幸免于难的艺术品，十年后，大都会博物馆正式开馆，1892年，博物馆建筑全部完成。此后，藏品数量迅速增长，由摩根、洛克菲勒等富豪所捐赠的艺术珍品和捐款，大大充实了馆藏。第一次世界大战后，美国经济腾飞，博物馆获得的捐赠更是源源不断。为此，大都会博物馆曾经多次扩建，现在的面积涵盖了第五街、第八十街和第八十四街，规模十分巨大。如今，博物馆近三百万件藏品分别由17个不同的陈列馆陈列展出，包括：美国艺术馆，古代近东艺术馆，武器与盔甲陈列馆，亚洲艺术馆，服装馆，素描版画及摄影作品馆，埃及艺术馆，欧洲绘画馆，欧洲艺术及装饰艺术馆，希腊及罗马艺术馆，伊斯兰艺术馆，罗伯特莱曼藏品馆，中世纪艺术陈列馆，乐器馆，非洲、大洋洲及美洲艺术馆，20世纪艺术馆等，每一陈列馆藏品之丰饶与精美，都足以与任何一座独立的大型博物馆相媲美。

在很长一段时间里，大都会一直是我的一个梦。我自幼酷爱绘画，曾经梦想做一个到处漂泊的画家。三四岁时会用石笔在洋灰地上画娃娃头，五岁时曾经照着当时的月份牌用彩色铅笔画了一张《鹦鹉姑娘》，据母亲回忆，这件事当时颇轰动，从那时起铁道学院（现北方交通大学）的大人们都叫我“小画家”，小学三年级参加国际儿童绘画比赛还拿了奖。在13岁那一年，我也确曾拜中央美院国画系教授姚治华先生为师。姚先生师承叶浅予，擅画舞蹈人物，用笔十分考究，那些行云流水般的线条令我倾慕不已。他的画一般都远销法国，因此他在西方的知名度远高于国内。他常给我留作业，当然是素描速写之类。但我偏偏对于这些绘画的基本功很没兴趣。心里的一股躁动与激情促使我还没学会跑就想飞。我喜欢无拘无束地绘画，无法忍受任何规矩和固定的程式。姚先生对我的一个亲戚讲，这女孩子很有才气，但是不学好绘画的基本功是不行的。等到我真正领悟到这一点时已经晚了，那时我知道自己注定无法报考美院——我是无法忍受那种学院式的严格的。

1989年，在我心情极为恶劣的时候无意中用小足刀刻了一个黑女人的头像，衬在白纸上，竟有了一种特殊的韵味。

于是便收集了一批包像纸的黑纸，用足刀精雕细刻起来。开始时还打个小稿，试图藏一点什么机关，什么寓意，后来索性抛却意念，随心所欲、心境空明地进入“准气功状态”，又有音乐相伴，刀尖上便悠悠然产生了一种神秘的节奏与韵律，黑的神秘沉重与白的灵动幽雅构成了一个崭新的世界，而我在这个世界乐在其中。1990年，我举办了个人刻纸艺术展，反响竟相当不错。

我的梦想开始实现了：1991年，我去了敦煌，感受了莫高窟的强烈震撼，回来后写了长篇《敦煌遗梦》。96年春，我有幸在好友的陪同下步入了大都会博物馆这缪斯的殿堂，惊人的美丽与恢宏令我流连忘返，我竟一口气转了全部17个展厅，当看到我一直奉若神明的大师们的真迹的时候，那心情真是难以言传。展厅里的保安终于答应我可以不打闪光灯地拍照了。于是我与最喜爱的几幅原作合了影（包括莫罗的《俄迪浦斯与斯芬克斯》、莫奈的《干草垛》、凡·高的《向日葵》等），这对我来讲意义极其重大，起码可以作为我实现梦想的佐证。记得当时正赶上台湾故宫珍品展览，所以来的人特别多，听说在我参观的前一天，当时已99岁高龄的宋美龄刚刚来过，这令我多少感到遗憾。

朋友身体不好，被我的兴致所感染，勉力转了几层，然后就在楼下的咖啡厅歇息去了，楼下的咖啡厅很大，是开放式的，周围是各种美丽的绿色植物，喷泉水一直可以喷到小桌子上，还有一些现代雕塑，大半是铁艺。我参观过后去找他，要了一杯applejuice，我们就那么坐着闲聊，想起20年前在天安门广场风雨交加的夜晚学唱怀念总理的歌曲，在新街口的那间奶品店吃粗糙的奶油点心，在黄昏的密云水库里游泳……好像还在昨天，可20年一下子就过去了，我们已经老了，现在是坐在美国大都会博物馆黄昏的霞光里，忽然觉着一切都不可思议。

是啊，艺术如同人生一样，当你觉得它已经走到尽头，再也无法向前发展的时候，它总是掉过头来，以似曾相识的面目出现，再给你一个惊喜。所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，说的就是这样的境界罢。譬如现代绘画在经历了达达主义、波普艺术、光效绘画与机器艺术之后，忽然又回到了现实主义，但这绝不是文艺复兴时代或者库尔贝式的现实主义，而是推向了极致的照相写实主义。

让我们一起走进这座西方艺术殿堂吧！

1。《基督降生》乔托（1266—1337）意大利表现基督降生的绘画题材大概有成千上万种，但是意大利人乔托的《基督降生》令我们惊叹。它高悬在欧洲绘画馆的展厅里，幅面并不大，但参观者们总是在这里驻足：这幅13世纪的画是那么精美，精美得让我们这些现代人惭愧。主要色调是红、褐与金色，圣母在马槽里生下耶稣，三王来拜，天使在空中飞翔，而那戴着光环的小小人儿，正茫然注视着人间。圣母玛利亚艰难地探起身子，深情凝视着她的儿子——这个即将在人间受苦并创造奇迹的上帝之子。

乔托无疑是文艺复兴时代绘画的开山祖之一。著有《十日谈》的伟大作家薄伽丘与诗人但丁都是他的好友，但丁非常欣赏乔托的画，乔托也非常尊敬但丁，在巨型壁画《乐园》中还画了但丁的肖像。乔托的画已经背离了中世纪绘画的模式而走入了一片新的天地。他在画面中构造层次，使人物与背景有了立体感，他着意刻画人物的内在情感与情绪变化，追求着空间透视与运动感。他晚年致力于雕塑，他创作的“乔托之塔”现在仍然屹立在佛罗伦萨，美丽绝伦，令后来者高山仰止。

2。《圣安德尼》马提尼（1315—1344）意大利马提尼是杜乔的学生，意大利文艺复兴时代早期代表画家之一。他的绘画代表着西耶纳风格。如为西耶纳市政厅所作《圣母加冕》的壁画就明显看出西耶纳的画风。这幅《圣安德尼》系马提尼的代表作之一，画面上，圣安德尼手持《旧约》，一副焦虑、忧郁的神态，似乎在对人世间的不平忧虑，又像是以《旧约》为武器，在对恶势力进行讨伐。作为一个14世纪的画家，马提尼的手法十分细腻，人物的头发和衣褶都有着十分强烈的质感，与之不同的是那本《旧约》，颜色鲜红，从整幅作品的中间色跳出，并且显得平面、缺乏立体感。荒唐的是，那本色彩鲜艳的《旧约》让我想起了30年前的红宝书，当年的人们也是这样怀揣红宝书与政敌据理力争。信仰使人们变得有力量，而信仰的崩溃使道德沦丧，社会脱序；然而，黑暗落后愚昧的信仰却会使人更加可怕，从这个意义来讲，人们又似乎应当早日从可怕的信仰中解脱出来；我们究竟要不要信仰，到底要什么样的信仰，成为20世纪尚待解决的重要难题。

但有一点是肯定的，那就是：人类有着自欺的本能，这也就难怪尼采宣布“上帝已死”之后会引起人类的一片恐慌了。上帝死了，人们总要去找新的替代物，否则，人类将用什么来慰藉自己的心灵，来进行一次遇难航程中的飨宴呢？

3。《受胎告知》波提切利（1445—1510）意大利看到波提切利的名字，我们立即会想到他的名作《维纳斯的诞生》《春》等，但是大都会博物馆中所选的两幅《圣约罗姆最后的圣餐》和《受胎告知》，却是我们不大熟悉的。

波提切利是集同时代画家之长的大师。他生于佛罗伦萨，少年时代便厌师厌学，曾被父亲认为是个没出息的孩子。稍长，去做匠人，开始显示出非凡的绘画天才。波提切利曾在美第奇宫廷中服务，是佛罗伦萨画派中最富于幻想和最为独特的画家。

更为惊人的是他的反教会思想，他的《春》与《维纳斯的诞生》便是代表作品，其中充满了对于人生的美好愿望与幻想。

《圣约罗姆最后的晚餐》与《受胎告知》是画家不多的宗教画，前者的布局很像是教堂画，后者则是被许多画家所热爱的题材。画面的右边是圣母玛利亚（当时是木匠约瑟之妻），当时她蹲在家中的木板地上，既是在小憩，又像是在冥想，她身后是简朴的柜子和床，好像都是木制的，显露出她“木匠家属”的身份。她的前方是一白纱帘，那里实际上是一扇门，天使正对着门，也就是在画面的左侧，对着玛利亚在报告一个惊人的喜讯：上帝授予了玛利亚圣灵，伟大的救世主就要在她的腹中诞生了！天使自然生着翅膀，那对翅膀是属于波提切利的，它是跳跃的，生动的，好像刚从正对着我们的那扇大门走进，她弯下身子，压低声音神秘地诉说着那个秘密，那个主宰了西方上千年的故事的源起。画面结构十分简洁，用色单纯，与华丽的《春》与《维纳斯的诞生》恰成对比。

4。《圣母子》贝利尼（1430—1516）意大利乔凡尼·贝利尼是威尼斯画派鼻祖雅各布·贝利尼的儿子。他继承其父画风，非常讲究色彩的运用，当时法兰德斯的油画颜料刚刚传入威尼斯，他立即开始使用油画颜料，画风以抒情和优美见长，是得到当时宫廷认可的大画家。“圣母子”正是贝利尼常用的题材。在这幅《圣母子》中，圣母玛利亚怀抱圣子耶稣坐在窗边，猩红色的窗帘透出凝重的质感，窗外，是蓝天白云下的教堂尖顶。圣母抚摸着圣婴，那神态更像是凡间的一位少妇，面部丰满润泽，与中世纪圣母那种面无表情的干瘪形象恰成对比，而圣婴，更是一个可爱的金发男孩，皮肤的质地细腻透明，整个格调和谐、安谧而宁静，应当算作早期威尼斯画派的代表作品之一。

5。《嫦娥图》彩墨唐寅（1470—1524）中国在大都会博物馆，展出着一些相当著名的国画。文人画居多，譬如宋徽宗、郭熙、韩戆、倪瓒、钱选等，都是国宝级的国画，很为中华文化增光添彩。但是我想这些画在我们这套丛书的关于国画的类别中会有专门的、详尽的论述，这里就不赘述了。

我单单选中这幅《嫦娥图》，自然有一个大俗的原因：看到唐寅的名字就立即想起那出脍炙人口的喜剧《唐伯虎点秋香》，是传媒把唐伯虎塑造成了一个大众情人式的人物，我不知道真正的唐寅地下有知，会不会跳出来作侵犯名誉权的起诉。

可以感受到这是一幅很美的画。极其柔和清淡的裙裾与钗环的色彩，拥托出嫦娥那种寂寞到了枯澹的美丽，特别是画卷那种经年的陈旧，更是浸淫了一种落寞却又高贵的情怀。卷首诗题曰：广寒宫闱蕉游时，云鹤天香卷绣栉，自是嫦娥爱才子，桂花折典最高枝。大概，唐寅笔下的嫦娥正是他心中理想的“如花美眷”，怎么能想象这样的美女如此孤独寂寞？！他希望她能够摆脱天宫的束缚，投入到他这个人间大才子的怀抱，这也算作一种很高级的意淫罢。

6。《亚当与夏娃》丢勒（1471—1528）德国提到文艺复兴时期的德国代表画家就绝对绕不开丢勒。丢勒是个金银首饰匠的儿子，从小喜爱绘画，青年时代到意大利旅行，受到意大利绘画影响，回到德国后，开始钻研木刻及铜版画，取得了非常伟大的成就。恩格斯曾把他比作达·芬奇式的巨匠：“丢勒是一个画家、收藏家、雕刻家、建筑家、此外还发明了一种筑堡学体系……”丢勒把广博的知识运用在绘画上，显示出非同一般的构思才能，当然，从丢勒的画中我们不难识别德国人独有的精确与理性。

蚀版《亚当与夏娃》是丢勒的代表作之一，画面上，亚当与夏娃分站在一棵大树（依我看是生命树）两边，连接他们的是一条缠绕的蛇。背景，是伊甸园神秘纵深的景观。那些古老的树，那些美丽的错综复杂的枝叶和藤，都透出丢勒极其精美的刻工，就像用一根根细如游丝的线编织而成。画面左边的亚当，右手持智慧树的树枝，树枝上栖着一只美丽的鹦鹉，最有趣的是挂在树枝上的那枚铜牌：上面似乎写着上帝的告诫，类似世俗社会中的动物凶猛请勿靠近，或者游人止步一类，但是亚当把这根树枝摘了，因为他和夏娃已经偷吃了智慧果，能够辨善恶了，他们轻蔑地摘下了那根枝条，准备携手走出伊甸园，而夏娃就更勇敢些，她左手擎一枝伊甸园的花，右手握着那条诱惑了他们的蛇，好像在说，蛇啊，再见了，我们永远也不后悔！有趣的是，他们的表情都充满了德国人的理性，而赤身裸体的效果没有带给人丝毫肉欲（像法兰德斯画风那样）的感觉，倒是像让人欣赏一幅严格的人体解剖图。

7。《圣母子及众圣徒》拉斐尔（1483—1520）意大利提起意大利文艺复兴三杰，人们一定会立即想到达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗这三个光辉的名字。拉斐尔生于意大利中部的一个小公国里，这里崇尚中庸、温和、静谧和秀美，拉斐尔把这些风格在绘画中发挥到了极致，他成名之后主要为罗马教皇服务，意大利许多教堂穹顶画都出自拉斐尔之手，可惜，这位天才的画家只活了37岁。

《圣母子及众圣徒》是典型的教堂穹顶画。拉斐尔笔下的圣母是最美丽最温柔的圣母。圣母抱着圣婴坐在宝座上，两边是天使和两位使徒。而上面半圆形的拱顶上，是上帝在演说。

他周围飞翔着的仙女，是西方人的天使？还是东方人的飞天？

在这幅画面前，我们会突然感受到东西方文化内在的趋同性，这种结构，这种布局和纹路，与我们的敦煌壁画何其相似：那些布满团花、卷草和菱环纹的藻井！那些优美的覆莲、流动的飞云、旋转的散花、飘舞的长巾、艳丽的葡萄与联壁纹、那些云气动荡、衣袂飘飞的美丽的伎乐天……都与眼前的关于圣母子的神话那样接近。我们不禁要问，究竟谁更伟大？是西方的上帝还是东方的佛陀？抑或是，创造他们的人？！

8。《维纳斯与安东尼》提香（1489—1576）意大利提起提香，我会马上联想到他的名作《花神》。大学时代读《花神》，留下了极其深刻的印象。提香的出现使威尼斯画派的成就达到顶峰。他生于阿尔卑斯高原一个将军的家庭，从小爱画画，常到户外写生，用花汁着色。按照我的想象，提香应是一位性情中人。他早期从师于贝利尼，后来着迷于同学乔尔乔内的才华，竟不听老师的，单服乔尔乔内。贝利尼一怒之下把他俩都赶了出去，于是两人只好靠卖画来维持生活。但这一点难不倒提香，他的画大受欢迎，因为擅长金色的调子，便有了金色提香之美誉。米开朗基罗对他有过很高的评价。

《维纳斯与安东尼》充溢着“提香的金色”，背景是暴风雨刚刚过去的天空，乌云中透出一缕金色的阳光，乌云开启处有一块灰蓝的天空，浓密的树林旁，牧羊少年安东尼含情脉脉又有些羞涩地俯看着维纳斯，维纳斯像蛇一般缠绕着他，身旁是羊群和刚放过箭的小爱神丘比特。再细看，我们可以看到丘比特的弓箭正挂在树枝上，维纳斯坐着的石凳搭着一块暗红色的毯子，她本来是在林边歇息的，看到那个美少年，她便不肯放过了，美神与爱神在一起的时候自然要产生爱情故事，按照古希腊罗马传说：战神阿瑞斯嫉妒他们，致使安东尼后来在狩猎中被野猪咬死，维纳斯无比悲痛，向宙斯求情，一向冷酷的宙斯被真情所感动，同意每年两人可以在一起有四个月的假期，这有点儿像我们的两地分居了，多少还欠一点人道。但即使是这样，在提香的笔下也有着一种独特的美，而且是金色的。

9。《面饼及鱼的奇迹》丁托列托（1518—1594）意大利提香的大弟子丁托列托也是威尼斯画派红极一时的画家。

他的画同时具备“提香的色彩与米开朗基罗的形象”，画面充满着梦幻与动态之美。丁托列托喜欢大场面与富于戏剧性的题材，《圣马可的奇迹》《银河的起源》等等自然都是代表作，《银河的起源》中那个大神朱庇特与神后朱诺都栩栩如生，朱诺的乳汁喷射出来，变成银河的点点繁星。

《面饼与鱼的奇迹》自然取材于圣经故事。耶稣与十二门徒到处传教布道，一日，众人聚集在树林中，听耶稣讲道，已过晌午，众人腹中饥饿，施洗者约翰拿来一张面饼，一条小鱼孝敬老师，耶稣遂大显神灵，祈求在天之父，将面饼与鱼变成了无数，每个穷人都吃到了，而且吃饱了，于是耶稣的威信大大提高了。由此看来，《旧约》大概是以色列的穷人们创作的，难道饱饱地吃上一顿面饼和鱼，就足以使他们相信上帝了么？

10。《特雷多风暴》格里柯（1541—1614）希腊格里柯出生于希腊克里特岛，25岁到威尼斯，拜丁托列托为师，30岁后到西班牙定居。他在克里特岛时就深受拜占庭遗风和西班牙当时流行的神秘主义影响，热衷于抽象的宗教题材与怪诞离奇的艺术形式，他画中的形象多半是瘦削修长的，散发着神秘的氛围。《拉奥孔》便是他的代表作之一。

这里的《特雷多风景》虽然只是单纯的风景画，却完全独异于其他画家。画面的大自然似乎在颤动着，一切都是倾斜的、不规范的，在天空那种神秘幽暗的色彩中，似乎正在酝酿着一场大风暴。那灰暗的云滚滚翻腾似乎代表着一种不可抗拒的力量，那些大地上的建筑和植物，那些高大的乔木和低矮的灌木，在那力量面前被激烈地震撼着，像万花筒一般变成无数的碎片。在那种压抑与威慑之中，天空似乎传来一种可怕的背景音乐——那是极为恐怖的天空的呓语。

一意飞仙  山水师的武林逸事  提前穿越三百年，恶毒女配起飞了  斗罗v：以超兽神威镇压唐三  死后第七年，我重生成狗了  年代修仙：我有山海相伴  被贬罪臣，请陛下退位！  弱柳扶风起  人在精神病院，我体验无尽人生  沈知夏季南臣  铜镜通古今，侯府嫡女被狐仙娇养  莱奥的超凡笔记  万界委托：开局镜流上门  官阶，从亲子鉴定平步青云！  绑定系统后，我成了超级白富美！  密语  狐娘的疯癫修仙休闲日常  抗战从淞沪会战开始  桃源极品医圣  蝴蝶是花丛的守望者