手机浏览器扫描二维码访问
刘楠入夏,父亲提出,让我给他的新书《悠悠故乡情》作序。这是个莫大的认可,是个荣誉。父亲提出把我的文字置于他的一本回忆故乡文集的篇首,这是一个饱含意味的开始。
可如何作序我却全然不知。分寸、语言、对文章内容的体察、与作者应有的情感共鸣,甚至评述此书在父亲生活史中的意义,显然都不是容易的事。父亲早早把初稿用邮件发给我,但总有事情绑住了我的手脚,让我没有时间一字一句去读。我的父亲督促了几次,也没有拿出手,倒是随后帮父亲开设了一个微信公众号(ID:岁月馨语)之后,有了一窥此书内容的机会——父亲节选一部分文章做分篇连载,颇受订阅者关注,成了开号以来阅读量最大、被点赞最多的几篇。可见这本书的写作质量和父亲倾注的心力。
两年半没返家,这次从法国回来在家里小住了五周,留心父亲的工作方式。大热天,父亲在卧室一张临时支起的小折叠桌上改写文章,然后拿着电脑缓缓移步书房做文章编辑,零基础学习编辑软件,将操作的步骤与顺序一条一条地记录在记事本上。世上难得“苦功”二字,这应该是父亲人生的座右铭,但真不是他做事的撒手锏。他是一个凡事有规划、有目标、有纪律,知道未雨绸缪的人。何况这本书里的许多细节,他采取了近乎“田野考察”的方法,向熟悉乡村生活的亲友团询问落实,从人名地名到方言术语,还有一些已经记不太清的乡村生活的器物农事。我聆听过两次电话,都是在初稿完成,修改第二稿时,父亲觉得不满意、不确凿而求助亲友团的。毕竟从他十八岁当兵离开家乡,便再没有返乡生活,至今已经整整五十个年头。
故乡,在人心底应该有什么样的位置?对人一生又有怎样的悠远之意?也许我还没有父亲的体会与境界。他笔下的故乡是一餐一食、一阡一陌、一草一木的世界。我和大多数身处新中国变革时代的人一样经历流动,从此乡到彼乡,似乎流动规范了中国人一种最为典型的现代经验。我们在流动中体会活力、能量和指向未来的可能性。
故乡是来处,那里有送行者,也有等候的人,却不意味着离散与告别。这不仅仅是地理意义上的故乡,当时间不再是亟待填满的空白,而成为时光与回忆时,故乡是前因,是光阴里的故乡。模糊处愈见清晰,甚至有了灵晕。故乡被阅历打磨,被感悟与情感摩挲,在与此时此地此身的联结中,它远在天边,却近在眼前,更在思想和心灵深处。
父亲的《悠悠故乡情》我大致把它划分为三部分。第一部分可以归纳为故乡风土的侧面与乡村生活缩影,在微信公众号上发布的多来自这个部分。尤其是父亲对农物农事的自然描写,生动流畅,写出了繁劳农事的轻盈与优美。第二部分可以说是故乡人物志,写童年趣事与父老乡亲。一方水土养一方人,人情是故乡的灵魂。就像父亲在书中写的:“父母在哪里,家就在哪里,哪里就是故乡。”故乡是家,是灵魂安放的地方。最后一部分写故乡风俗与特色饮食,想必需要做大量资料搜集工作,但“舌尖上的故乡”几乎是父亲的日常所在,这次回北京为我准备的接风与送行大餐,都是陕西风味,还和双亲抽空吃了青海人经营的“功夫”拉面,余味犹存。这个部分写的念的应该都是父亲“吾乡胃”里的珍馐吧。
我离家快十二年了。年幼时母亲给我算过命,算命先生说我是“走星照命”。我在成都上大学的时候,也在青城山求过一签,签面是“阔水浮萍”。也许和父母亲在同一个年龄段做比较,在同样的流动中,我的命运呈现的是一种流离之态,这也是我近来才感受到,并且愿意承认的。父亲在八年前经历了一场身心危机,母亲在这八年中饱受辛苦与压力,我却没能承担什么,深知父母对我的包容与期许,还有很多无言中的遗憾与忧虑。
用什么来结束这篇也许未尽推荐之责的序言呢?唯愿父母安健吧,父母安处是吾乡。而归乡的路啊,不要太晚太漫长……2018年7月写于巴黎
(作者系法国巴黎文理研究大学博士)
天空飘走一朵云 有没有追妻火葬场但破镜没重圆的故事? 理想的翅膀 白诡梅娘 石库门味道 创大龄男人互助会,国家劝我守法 有没有男主偏执成狂占有欲很强的病娇文值得推荐? 有没有听了特别爽的复仇故事? 寨王 守望家园的星空 诸天鸿蒙树 无以为名诗词选 有没有什么睡前小甜文? 走出至暗 重生后,我娶了好兄弟的白月光 谢邀!人在崩坏,尚未失联 重楼 财阀租我当少爷,我被姐姐团宠了 无敌!开局大帝修为,赴三年之约 斗罗:开局满魂力,二小姐请冷静
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...