乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

没有人说的清楚那究竟是怎么一回事，又是如何发生的，唯一的知晓者只有时间：等人们发现那个可怜的教授时，他已经死了，死在破旧旅馆最深处的一间客房里，身上穿着他最喜欢的燕灰色礼服，隆重得仿佛提前参加了自己的葬礼。

在那个秋天里，所有的一切都乱成一团，人们不是在忙于杀死别人，就是在忙于如何不被别人杀死。自由被关了禁闭，一场如何杀死世界上最著名的刽子手的谋杀正在上演，无数的城市在解放，又有无数的城市再度沦陷。一个将军自杀了，接着是更多人的诞生。就像是命运，它忽如其来，又带着不可预知的必然，悄然入座——

人类学家魏柏莱·格林即将完成论文的最后部分——它足够重要，更意义深远。文章一度被学界的其他同行一致评价为对人类的源始和精神性溯源有实例性的证明，这是在战争开始之前，如今这些评论者是否仍幸存已经无法考证，也没有人能够证明时至今日人类学家的研究是否仍然重要。可他仍然在工作，教授和他所有的工作内容都浓缩在一只皮箱里，它们躲过了上百次的轰炸和突袭，他的书房从柏林搬到了比利时，布达佩斯，沿着一种既定路线，穿过战火纷飞的塞尔维亚，最后去了东方。

他像是一只久经世故的鼹鼠，老练地把自己隐藏在最为安全的地洞里，如今他在东方某个不知名的小城里，他的窗外是一团被雾气和月光染湿的暮色，远远望去尚能够依稀看到清真寺的圆形屋顶，还有如灰色缎带般若隐若现的博斯普鲁斯海峡。

那是一个平静而安详的傍晚，又将注定变得意义非凡。我们的教授对着镜子再一次整理了自己，他打扮得比以往不同，他剃净了胡须，穿上了新浆过的衬衫，打上了领结。

他雾灰色的眼睛审视着镜中的一切，仿佛博拉在临睡前于镜中检视祂的梦。而凡人的现实生活不过是神的梦幻中的一片倒影，每当祂入睡，人们的命运就在祂织就的梦境中开始运转。

黄昏在他毫无察觉的时刻降临了，烛火在过分潮湿的空气中发出燃烧的劈裂声，他往炉子里添了几块炭火，膝盖部位的肿胀让他痛不欲生，风湿病，多年忍受潮湿寒冷气候的受害者。

那是一个有所准备的傍晚，尽管我们不知道来客是谁，但看起来一切已经准备就绪：炉上的火烧得正旺，随时可以为到访的客人煮上一壶热茶，房间里也被烤得暖意融融。为了将来的拜访他更换了桌布，在空置的水瓶里摆上几朵随手摘下的波斯菊，桌上一只放得熟透的苹果散发着甜醉的气息。一切都恰如其分，稳妥地摆放在最应该出现的地方，好似开幕前的演员各就各位，只等待主角登场。

接着他回到书桌前，想要继续他在午睡前所未完成的工作，那些纸头已经令他为之奋斗了整整四十年的时间，今后他也许还将继续工作下去，也许即将退休——全都是神的旨意。

四十年前他尚是一名牛津的学生，在一群骑自行车戴领结的年轻人间研究人类史，热爱黄油啤酒。一切来源于一句写在黑板上的潦草诗句：[*回头看，阿契亚的猴子已经盗走脚下的影子，你明日的尸骸。*]

更多人则认为这句诗仅仅只是一句玩笑，一次恶作剧。

毕业后他投身于研究一个源起巴尔干半岛的古老宗教文化，该文化在历史研究的篇幅里仅存在了三百年时间，而在一开始的一百年里甚至没有正式的名字。

当他的研究使他能够走上讲台的那一天，战争已经在遥远的海对岸打响，他面对空无一人的教室，写下了那句著名的诅咒。

“*已有证据表明诗的主人死于神圣战争时期，生前曾是一位祭司。有观点认为这可能是萨凡洛夫斯特年轻时的抒臆，也有人认为应当来自此人的第一门徒，奥比斯·杰莱蒙罗。曼哈旧城中如今还有此人的家族墓地。*

*没有官方的历史材料可以证明该文明的存在，阿拉伯人不承认他们，希腊人也是。文明经受了多方的蹂躏和践踏，几度复苏却终难逃一死，基督徒最后杀死了他们，十字军用新世界和新的信仰将一切彻底改写。*”

“*在现存已知的研究里，该文明最早被定义为‘发迹’的时间在公元前367年，于安纳托利亚半岛，该宗教文明以死亡和时间为信仰，主神卡玛在当地语言中象征末日与毁灭，有研究以《回声之书》的首段文字判定该文明与埃及人有密切关系，这种想法是荒谬的。事实上，在一个没有官方材料为之辩护的文明身上，论证的根基往往受到最直接的冲击。我们至今无法认定，萨凡洛夫斯特究竟是一个纯正的安瓦尔人，用《回声之书》记录了从诞生至消亡的历史——安瓦尔人的历史，或者《回声之书》本身就是一部虚构的作品，是一个疯癫的基督徒的狂妄臆想，对于上帝造世等一切论断的推翻和悖逆，如此一看实在匪夷所思，但不失为一种可能的解释。*”

“*很遗憾，在这段早夭的文明史里充满了巧合与谋杀：萨凡洛夫斯特死于神圣战争的剑下，死在一双叛变的手里，他的头被削去，尸身被分为数个部分散落在欧亚大陆的战场上。他的第一门徒奥比斯在归隐山林后，死于一碗下了毒的苦菜汁，他的死依旧是历史上的一桩悬案……在安瓦尔人和他们的宗教彻底消亡前，所有的记录者都死于了历史的意外。而所有的追随者在扮演虔诚的教徒的同时，又不得不被命运和注定的毁灭冠上行刑者的头衔。*”

在那堂参与者寥寥的讲座上，魏柏莱·格林用一段《回声之书》的预言作为结尾：

“*主神选择在一个数字无法再相除的日期降下诅咒，祂用亡者的骨灰撒满天空，让它布上寡妇脸上永恒的伤痛和失却。祂让寒霜降下大地，从此便扼杀了一切陆上行走的生灵，不论有皮毛的，没有皮毛的，披着皮毛的，从飞鸟，野兽，到草上的蚊蚋，全部归顺于了死。从此卡玛的后花园只有她最喜爱的寂静和死，直至海洋送来新的风之前，一切都维持在诅咒降下的时刻，这短短一瞬长不过卡玛眼睫翕动一开一合，比她在黄昏的睡梦中所发出的叹息还要短暂。*

*在已知的人类历史中，没有幸存者尝试过复述那一段浩劫。*”

在死亡和敌意横行的年代，没有人关心一个死去的文明是如何消失的，更不介意瘟疫是否会重新复苏。人类学家的工作一度遭受到前所未有的抗拒和冷漠，没有人关心自己从何而来，一旦他们知道未来注定是必死无疑。

他在那张书桌前度过了人生的最后一个黄昏，他一直保持着端坐的姿态，书桌的边沿被他的手掌和身体捂得温热。人们发现他时，他已然完成了书稿的最后一部分，他取下了打字机上最后的一页纸，将之和其他纸页一起叠好放进匣子——里面是他一生存在的证明。

捡个女帝做老婆  御史大官人  暮雪残阳  要幸福鸭  苏烨秋迟陈雨菲  苏烨秋迟  苏烨秋迟全文免费阅读  您的白月光上线了[网游]  穿书炮灰和首富联姻后  刚送完外卖，战神身份就被女儿曝光了！  绝世天骄全文免费小说  御兽：宠兽很弱但幸运值拉满  白月光看见弹幕后  绝世天骄免费小说  你喜欢阔少，我暴露家产你哭什么!小说  贫道专治各种不服  秋迟徐昊苏烨  来日正长  在黑夜倾覆之前  霸道总裁穿为大学生后