乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

个没有动静、没有意义的世界。”

照赫格希默那样搞艺术，福克纳认为是在寻求庇荫，寻求“一个只有明与暗的安详所在，没有声音，超越失望。”他把赫格希默的作品比作“可爱的拜占庭式”的柱雕，进而“想象赫格希默沉溺于自己的书中，犹如循入静止的海港，那里年岁伤不到他，人间的流言蜚语传来不过像是远处朦胧的雨声。”没有声音没有动静的魅力（如弗罗斯待所谓的跳出我们承受不了的这一切，进入福克纳想象中的“寂静的定格的动，永远为时光所不能及”的世界），福克纳早有体会、深有体会。《军饷》中的唐纳德·马洪是心理、生理萎缩、遁世的典范。《八月之光》中的盖尔·海托华——福克纳笔下又一个出色的残疾人典型——在教会中找到“庇荫”，在他的天职中找到希望，“过着白璧无瑕、完整无缺的生活，像一只典雅沉穆的花瓶，灵在其中得到了重生，生活的厉风刮不到它……只听见远处被阻遏的风声”。

这些例子加在一起，说明何以福克纳刻画戈登时既狠狼批评又十分无奈。在论赫格希默的一篇中，他误用了《林达·康登》中的一行意大利诗，La　figlia　dellasua　mente　，I　’amorosa　idea，不妨译成“他心智的女儿，爱的思想”。这行诗和福克纳早期著作中的任何诗句一样，充分预示了30年代初期创作《喧哗与骚动》、特别是塑造凯蒂这一人物对他的意义。但是，在走到这一步之前，需要有进一步的探索。他在“心智的女儿”身上不再看到“死神妹子”以前，在他创造“心智的女儿”时不再遁逸入内心的天堂或沉入“静止的海港”以前，需要找一条阿尔贝·加缪（20）所谓的在现实与抗拒现实之间保持平衡的途径。埃尔默·霍奇是福克纳笔下那种背弃向他招手的“朦胧形体”，背弃思想美，追求肉欲、金钱和地位的艺术家。

归根结蒂，他要的是现实。戈登则相反，他讴歌奉献；追求帕屈里夏一阵后，回到自己雕刻的那座没有动静、热情永恒的躯干。在回归的过程中，他流露出：奉献固然有魅力，但也要付出代价。埃尔默代表福克纳显然希望逃避的命运，戈登体现了福克纳继续反抗的命运、戈登虽然“生活在自己的高傲的城堡中，无求于人”，但他“在这所寂寞和倨傲的象牙塔里”，孑然一身。

9　月，《蚊群》脱稿后，福克纳继续住在帕斯卡古拉，虽然他的主人斯通一家已经离去。他需要清静，有些东西要修改，有些回忆和情感需要清理，又过几天后才回牛津。菲尔·斯通帮他准备打字稿寄给波尼利弗赖特公司。

利弗赖特坚决要求改写，冲淡小说中有关写作是否性变态的讨论以及有关同性恋的露骨描写，否则不同意出版。第二年4　月发行前，福克纳已回新奥尔良访旧，并同威廉·斯普拉林合作写《舍伍德和其他克里奥尔名人》，这部书中有为《两面派》撰稿的几个人作的漫画，和福克纳学安德森的笔调写的引言。这部书是他第二次告别新奥尔良之作，后来他称之为“不幸的漫画事件”。在完成他的份额以前，他已着手两个写作项目，明确了他的天职，找到了文学和想象力的归宿。此后几年里，他依旧心神不定，不断搬进搬出牛津，但几乎已有了重回牛津居住和工作的思想准备。

第三章注

（1）　詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（1854～1941），英国人类学家、民俗学家、古典学者。所作《金枝》为人类学重要著作。

（2）　亨利·伯格森（1859～1941），20　　世纪初法国著名哲学家、“变的哲学”

的创始人、“非理性主义”的主要代表。

（3）　当时新奥尔良的文人，见诸手头辞书者有麦克卢尔，《两面派》杂志的编辑；巴索，新闻记者、小说家、编辑；布赖福德，作家，专写有关黑人的故事。

（4）　哈特·克莱恩（1899～1932），美国诗人。

（5）　詹姆斯·迪基（1923～），美国诗人、小说家、评论家。

（6）　卡洛斯·威廉姆，不详。第四章中提及，为医生兼诗人。

（7）　莱奥内尔·特里林（1905～1975），美国文学评论家、教师。

（8）　法国东北部和北部二重镇。

（9）　克里斯托弗·马洛（1564～1593），英国诗人、戏剧家。

（10）西尔维亚·比奇（1887～1962），美国女书商，在巴黎文学界占重要地位。

（11）1789　　年法国大革命初期的温和主义阶段曾在此签署《网球场宣言》。

（12）罗马神话中的月亮和狩猎女神，借喻善骑善猎或抱独身主义的女人。

（13）巴勒斯坦北部古城，耶稣的故乡。

（14）托玛斯·沃尔夫（1900～1938），美国小说家。

（15）詹姆斯·布兰奇·卡贝尔（1879～1958），美国小说家。《朱根》讲一个充满了性象征主义的故事，对美国正统观念和习俗进行攻击。

（16）圣芳济（1181？～1226），一译方济各，意大利僧侣，“方济各托钵修会”

世界树迷宮～逝者的镇魂歌～  回忆苏格拉底  赎金  史记(译注版)  离别的钢琴奏鸣曲  right×light  大明正德皇游江南传-大明正德游江南  副领事  波上的魔术师  纳兰词典评  警察难做  宫闱秘史:帝王身边的女人们  洛克菲勒留给儿子的38封信  叶挺传奇  八月之光  这些人,那些事  我们的心  天涯故事  雪莱诗选  边缘世界