乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

的神话或者幻想里看到了后来祸害世界的某些民　族主义异端邪说的清晰征兆　自然是由外国佬造成的。使探戈落到　现在这个地步的，不是我有朝一日会称之为怯懦的手风琴，也不是河　畔郊区的那些勤奋的作曲家，而是整个共和国。此外，创造探戈的老　一辈的土生白人是贝维拉夸、格雷科或德巴西……　有人会反对我对当今阶段的探戈的诋毁，说是从豪迈或虚张声势　向忧伤转变不一定是过错，而可能是成熟的迹象。我假想的争辩者很　可能补充说，拿最早的探戈同当今的探戈相比，正如拿善良可贵的阿　斯卡苏比同牢骚满腹的埃尔南德斯相比，也许除了豪尔赫　博尔赫斯之外　，谁都不会鼓起勇气来贬低《马丁　如《保利诺　路易斯

菲耶罗》，　说它不

卢塞罗》。答复很容易：两者的差别不仅仅在于享乐色

彩　，还在　于道德色彩　。布　宜诺斯艾利斯日　常的探戈　，家庭　晚会的探　戈，和正派咖啡馆里的探戈有一种轻薄下流的意味，是刀客和妓院里　的探戈绝不会有的。　从音乐角度考虑，探戈也许不重要；它惟一的重要性是我们给予　的。这个想法很合理，甚至适用于所有事物。比如说，我们个人的生　死　，或者　不把我们当一回　事的女人……探　戈可以研究　，我　们也在研　究，但如同一切真实的事物一样，它包含一个秘密。音乐词典载有关　于它的简明扼要的定义，得到大家认可；那个基本的定义并不费解，　但是轻信那个定义的法国或者西班牙的作曲家策划了一种“探戈”，　却不无惊讶地发现他们策划的东西不是我们耳熟能详的，不是我们的　记忆容纳的，也不是能让我们翩翩起舞的。有人说，没有布宜诺斯艾　利斯的黄昏和夜晚就不能跳探戈舞，天国期待于我们阿根廷人的是探

戈的纯精神概念和它的普遍形式（“菜牛检验处”和“嫩玉米”不能　解释的形式），那种幸运的舞蹈尽管出身微贱，在全世界却有一席　之地。

王永年译

读者的迷信的伦理观

我们　文学的　贫乏状况　缺乏吸　引力　，这就产　生了一种　对风格　的迷　信　，一　种仅注意局部　的不认真阅读　的方式　。相　信上这种迷信　的人认　为，风格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他对比喻、　韵律、标点符号和句法的应用。他们无视自己的信念或自己的激情：　寻找告诉他们作品是否有理由取悦他们的纯技巧（米格尔　德　乌纳　穆诺语）。他们听说描摹的手段不能平庸，就认为如果在形容词和名　词的配合上没有惊人之举，即使作品的目的已达到，仍不是好作品。　他们听说简练是一种美德，但是他们的所谓简练是指某人拖泥带水地　使用十个短句，而不是指使用一个长句的人（这类所谓简练的说教性　狂热的典型例子，可以在《哈姆雷特》中的丹麦有名的政治家波洛涅　斯所说的话中找到，或者在真实的波洛涅斯即巴尔塔萨

格拉西安所

说的一席话中找到）。他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的，　对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也　能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结　构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更　是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的　读者没有了，而都成了潜在的评论家了。　这种迷信已被普遍接受，以至没有人对读到的作品特别是经典作　品敢说缺乏风格的话了。没有自己特殊风格的作品不是好作品，任何　人都不能忽略它

其作者是个例外。我们以《堂吉诃德》为例。面

对这部公认的优秀小说，西班牙评论界却不愿意看到它所具有的最高

价值（也许是惟一不能否认的价值）是心理方面的，却把许多人认为　是神秘的风格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中　的几个片段就能感到塞万提斯不是个文体家（至少是在这里使用“文　体”这个词时所指的韵律

巴尔塔萨

曼

修饰意义而言），塞万提斯更关心的是　十分赞赏像《古斯　没有决心提到《堂吉诃　卢戈内

吉诃德和桑丘的命运，所以他就误入了采用他俩的话语口吻的方法。　格拉西安的《天才的敏锐和艺术》

阿尔法拉切》

德

那样的其他作品

德》。克韦多以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它忘记　了。可能会有人反对这两个反面的例子。当代，莱奥波尔多　斯明确地提出了他的一个看法：　“风格是塞万提斯的弱点，他的影响所产生的灾害是严重的。贫　乏的色彩、不稳定的结构，同结局不一致的断断续续的段落、无休止　的绕圈子；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽　作品的崇高创作的人的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着　实质和味道。　（《耶稣会帝国》，　”　第五十九页）　我们的格罗萨克也说：　“若真要按事物的本来面目描写它们，我们则必须坦白地说，作品的　一大半是虚有其名的没有用处的形式。这形式证明了塞万提斯的对立　面们说他语言低贱的事。这一点我不仅仅是指语言不规范，或者主要　不指这一点；也不是指令人难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑　我们的那些夸夸其谈的长篇幅段落，而是指这部茶余饭后消遣之作总　的松　散结　构。　（《文　学批　评》，　”　第四　十一页　）茶余饭　后的作　品、　。　交谈　式的作品，而不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不　用说了。我认为这个看法也适用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪　尔　巴特勒的作品。　风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完

①《古斯曼

曼

德

写于

阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥　至　年。

阿莱

美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一

两首完美的十四行诗

一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间

的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗　却都是衬词　，也就是说　，是沉渣　，是无益的东西　。这个　久盛的谎言　（托马斯　布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修　正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用　于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第　一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。　（我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是　强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，　它是最不稳　定的　。语言的变化抹去　次要的意义和细微的　色彩　；“完　美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中　注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅　读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌　惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂　吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的　灵魂　。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅，　矫揉造作的文章更有生气。　我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏　忽，我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点　的自然流露　一饱眼福的比喻、一饱耳福的韵律和感叹的新奇夸张　它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是　一切。对真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的。

却能一直赞赏

想得美  姿势不对起来重睡  醉里成双  我的傲娇老婆  西游之石心石缘 作者:怕黑怕鬼怕蟑螂  (吸血鬼骑士同人)玖兰李土传  互相绑定  (欢乐颂同人)欢乐颂之较量  重生之沈梓沐  (熊出没同人)我只是个伐木工  女主女配天生一对  原来是御姐啊  (全职高手同人)[周叶]情难独诉  (银魂同人)光影  (希腊神话同人)[希腊神话]复仇者  异域图书馆  爱上"淑女" 作者leh文  当牛郎穿越成小倌 完+番外  [系统]我的鱼才没有辣么凶  [hp]嘘,这是个秘密