乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第1页）

在每张照片和每座威尼斯里皆可预见的特洛伊战争；对肚子里装满铜器的木马群的敬意；在街上为佛罗伦萨艺术大师们鼓掌，或以同样的热情在萨伏那洛拉［9］的火堆里，烧毁大师们的作品。这是奥薇朵那晚在海关尽头，对近百年或近三千年的历史所下的总论，她看着运河口另一边聚集在圣马可广场上的群众，爆竹和鞭炮轰隆作响，人们喧哗地庆贺新年，却不知道新的一年能带给他们什么。她哆嗦着喃喃低语：“现在已经没有所谓的野蛮人，大家全部杂混在文明的罗马帝国内了，或许，被遗落在外面的是我们俩。要我告诉你为什么我们今晚会在一起吗？因为你知道我现在戴的是真的珍珠项链，并非你注意看过这些珍珠，而是你了解我，懂吗？……法格斯，这个世界简直无趣到让我吓着了。我厌恶所有的笨蛋都自诩为人道主义的一员，所有的弱者都拿正义来当挡箭牌，我厌恶所有的艺术家对着邀请他们的商人或评论家陪笑或唾弃，这两者根本没什么差别。当我父母亲帮我受洗命名，因小小的疏忽而取错名字了。现今，要在独眼巨人的山洞里存活，必须叫做‘无人’［10］。没错，我想我很快就需要另一剂特效药，你那些美丽又洁净的战争的其中一场。”

战争画师决定让裂痕保持原状，毕竟那是这幅壁画的一部分，像所有其他东西一样，像威尼斯，像奥薇朵的珍珠项链，像法格斯自己，像伊柏·马克维奇。这时，克罗地亚人的身影逆光出现在塔楼门口，画师没发觉他的到来。

译注：

［1］数学家哥德尔（Kurt　Go¨del，1906—1978），于一九三一年提出“不完备定理”，说明了任何系统的必然不完备的本质。由于没有任何系统可以完整自我阐述，因此必然需要上层“元（meta）系统”的存在，才能完整描述出自己的存在。

［2］德国数学家哥德巴赫（Goldbach，1690—1764），于一七四二年提出著名的猜想，假设任何大偶数可以表示成两个质数之和，至今此命题既未被推翻，但也没人能证明。

［3］即射箭的人、射的靶及射箭之事全部合而为一。

［4］圣西尔韦斯特（San　Silvestre）日即十二月三十一日。

［5］混沌是几何的对立概念。此处引用比喻法，解释恐怖借由紊乱的混沌摧毁希腊数学家欧几里德（Euclid）的传统几何。

［6］根据天体物理学，宇宙在距今约137亿年前由一个密度极大且温度极高的原点爆炸演变而来，形成时最初一段时间所经历的剧烈变化称为“大爆炸（The　Big　Bang）”。

［7］开氏温度（Kelvin）即绝对温度，以K为符号。摄氏温度0℃相当于开氏温度Ｋ。

［8］智人（Homo　Sapiens）是人类在生物学分类中的学名，荷兰著名文化史家赫伊津哈（Johan　Huizinga）在“智人”“制造人”（Homo　Faber）的概念之外，提出了“游戏人”（Homo　Ludens）之说。作者在此嘲讽人类暴力天性又加上“屠猎人”（Homo　ocoisor）。

［9］萨伏那洛拉（Savonarola，1452—1498）是文艺复兴时期意大利宗教改革者，曾命令佛罗伦萨市民烧毁自己的奢侈物品，被他列为淫秽的诗歌和艺术作品也难逃火灾。

［10］荷马史诗中，奥德赛与随从误闯独眼巨人的山洞，却机智地以“无人”（Nadie）自称，并赠给独眼巨人烈酒。独眼巨人喝醉后沉睡，奥德赛等人毁掉他唯一的眼睛。洞外其他巨人问及何人伤他时，巨人回答“无人”，同伴因故没介入相救，奥德赛等人得以脱逃。

。　最好的txt下载网

战争画师　第十五章（1）

翌日，法格斯下山到镇上去。他把摩托车停在一条没有阴影的狭窄街道上，面前一大排房屋白墙的刺眼景致让他眯起眼睛，那一片片墙面如阶梯般往山坡下延伸而去，直达港口那面古老城垣的赭黄色石墙。他先走进银行取钱，接着前往订购颜料的五金店，付清最后一笔未付的账款。之后，他慢慢走到渔人码头，伫立了好一会儿，默默望着码头那些停泊在成堆渔网旁的船只。当背后镇公所的时钟敲了十二声钟响，他走到最近的餐厅酒吧，在阳篷下坐下来；那家餐厅不仅拥有海港入口区的最佳视野，也可以饱览被风吹皱的一大片海水，绵延的海水一直延伸到邪恶角的灰色海岸线。他点了一杯啤酒，动也不动地坐在那儿，看着大海和观光游艇固定停靠的空旷海堤，并想着马克维奇和他自己。想着马克维奇前一天临走时所说的那几句话。“您该下山到镇上去了，去认识那个女人。您剩下的时间不多了……”

去认识那个女人。法格斯几乎没察觉到自己竟然歪起嘴微微一笑。塔楼内的圆形大壁画不需要再画上女人了，因为所有的女人都已入画：大腿沾满鲜血被强暴的女人、刽子手步枪下犹如惊慌羊群般挤成一团的女人、以垂死神情看着观画者的非洲脸孔女人、在画面前景张着嘴发出无声呐喊的惊恐女人，还有奥薇朵·费拉拉，她就在整幅壁画的所有角落和线条里，若没有她的存在，法格斯根本不可能发现并画出那幅景致。就如同她也出现在壁画制高点所构筑的那座红色、黑色和棕色的火山里，那个点聚合了所有的线条、所有的景象，以及生命中残酷规则支配的偶然里所有繁复又无情的经纬关系，而这些规则就像太阳神阿波罗箭筒里那些伤人利箭的射程那般笔直。当阿波罗身处特洛伊战役，拉紧杀人弓箭移动时，那把弓箭犹如法格斯在所有事物上惯常看到的种种曲线、夹角和直线的致命结合——它宛若暗夜，遵守着命运三女神手中那张无法逃避的死亡之网。

“我懂你要找寻的是什么了。”有一回他们在科威特，那时伊拉克军队刚刚离开，奥薇朵这么说。两人前一天才和美军装甲部队一起进入这个弃城，他们在希尔顿饭店空无一人的接待柜台随便抓了一把钥匙，便跑到五楼。那里没有电源，窗户没有玻璃，水从破损的水管不断渗出沿着地板顺着楼梯往下流。他们扯下覆满石油燃烧灰烬的床罩，疲累地伴随着起火油井的景色和战争尾声的隆隆炮响入睡。半夜他们醒来后，奥薇朵身上套了一件法格斯的衬衫，手持相机探身至窗外，望着那座城市，以坚定的口气说：“我终于懂了，我不仅用亲吻、眼神和好长的一段时间才弄清楚是怎么一回事，还观察着以猎人般的警觉行走于灾难中的你，那么值得信赖，对自己的所为与不为总是充满自信，像个沉默寡言的老兵。我发现你在行动之前会先用双眼为每张照片做好准备，十分之一秒内评估眼前的景象是否值得拍下。你别笑，真的是这样；我发誓！当你抱紧我时，我能感受到你在我的腹中爆裂开来，也能感受到你在我体内深处终于松懈下来，那才是你生命中唯一抛下防备的时刻，而我也从中了解这究竟是怎么一回事。我们是如此契合，所以我能看到你所看到的东西。我还观察到你拍照前后都会思考，但是按快门那一刹那从不思考，因为你知道如果一经思考，便绝对无法按下快门。我唯一的疑问是，我这可怕的解读是否得归因于一种传染病，类似一种病毒或无法治愈的怪病。我是否已经染上了战争病，或者战争病已经在我体内，而你只不过是个触发的媒介或目击者。你和我外婆真是绝配啊！包豪斯的女孩和禅学神射手！这事情有点像我外婆在花园里栽种得整整齐齐的花椰菜和莴苣，那就叫‘完形法则’：一种只有在整体时才可能被形容的复杂结构，它若处于分散状态就无法形容了。不是这样吗？但是你有个问题，法格斯，一个很严重的问题。没有任何一张照片可以达成你的企图啊，我就比较实际了，只限于收集破碎的小环节。希腊罗马文化的遗迹被愚蠢的浪漫派文人发现，接着又被更愚蠢的艺术家再度画出，我拍摄的便是以这些古典遗迹为前身的废墟。然而，我所追寻的并非过往的芳香，也不渴望学习和记忆，我只渴望放开束缚。用你那种变态的术语来说，那些杳无人烟的地方、毁损的机械和破碎的物品，是从世界的脑海中一闪而过的火光，是为我指点方向的数学公式。我不企图解决问题、了解问题或是承担问题。我拍照不过是通往目的地的部分旅程：那是我抵达时才认得出来的地方。你的情况不一样，你一辈子都在那个地方，而且你生来便猜测你人已在那里了；但是我不认为你能用照片证实你在那里。评论家和大众曾有多少次评判那些照片是美的呢？还记得切·格瓦拉吗？摄影师弗列帝·阿尔博塔［1］把他的遗体拍得跟基督一样美，或是萨尔加多［2］拍摄的平民之美，赫瓦希欧·桑切斯［3］拍摄的肢残儿童之美，你拍摄的那个非洲女人的垂死之美，维胥尼亚［4］拍摄的波兰贫民窟之美，尼恩［5］为每个即将被柬埔寨军队处决的囚犯——其中还包括儿童——所拍摄的六千张照片之美。所有我们知道即将死亡的美丽人物之美，不，亲爱的。你看过柯达胶片那个老广告吗？‘您只管按下快门，剩下的我们来搞定！’在恐怖被当做艺术来贩卖的世界里，在艺术与生俱来就企盼被拍摄的世界里，在与苦难图像共存却没有丝毫良心或慈悲心的世界里，战争照片一点用处也没有啊！剩下的，世界会搞定：照相机快门一响，世界就把照片据为己有了。喀嚓，哟呼，谢谢，再见。没错，照片是至少比电视那有如过眼云烟的影像更具影响力，不像电视画面没任何提示便飘然而去。但尽管如此还是不够。你想达成的，可能只有绘画才有机会办到，但是必须是一种远离大众、远离他们的解读的绘画。透过相机镜头，不可能看得到绘画独有的焦点、取景和视角，尽管我不认为有画家曾经表达出那种东西。戈雅吗？或许吧。从现实移植到画布和从视觉移植到画布是不一样的，你懂吗？以模仿或阐释生活来复制生活的面貌是一回事：享乐、美、恐怖、痛苦和其他类似的东西。那只不过是眼光独到、技巧和才能的问题。然而，遵从视网膜的命运又是另一回事了，那是用冷漠的线条来描绘出恐怖啊。”她仍然站在窗边，光溜溜的身子裹在法格斯的衬衫下，看着笼罩城市的蘑菇云，时而稍微举起照相机像是要拍照，却又马上放下相机。“你该画的是一个行凶的景象，让人领悟出画里刽子手的诞生并不该被视为好事。但是我们等着瞧，看哪个家伙看得到那个行凶景象，并把它画下来。”。　最好的txt下载网

战争画师　第十五章（2）

法格斯喝了一口女服务生刚端来的啤酒，借酒浇灭了回忆。然后他朝东方看去，那边的海堤遮蔽了大海。一阵遥远的引擎声从防波堤的另一边慢慢靠近，随即看到一根红白相间的烟囱沿着防波堤往海港入口的信号灯处移动。一会儿后，观光游艇穿越海湾人口，开往露天咖啡座附近的码头靠岸。一个船员快速又精确地操作后，随即跳上地面把绳索固定在系船柱上，并架好舷梯，大约有二十来个游客陆续下船。战争画师好奇地注意观察，在观光客散去的同时，他试着辨认出通过扩音器说话的女人。最后只剩下少数几个人，其中有个年轻的女人特别显眼，金发、高挑、健美、和颜悦色，正往游客询问中心的办公室方向走去。她身穿一件让黝黑肤色显得更亮眼的白色亚麻套装，脚踩一双皮质凉鞋，背着一个斜背大包包，看起来有点疲惫。法格斯看见她打开办公室的门走了进去。他则继续坐在那儿，看着观光客沿着码头走远，他们正以海港和出海口后方的那片开阔的大海为背景，在渔夫的渔网以及船只旁，拍下离开前的几张照片或录下几个镜头。

观光客。民众。回忆又再次涌进脑海。“剩下的我们来搞定！”奥薇朵提过的柯达胶片广告是这么说的。那个联想让法格斯莞尔不禁，有好一阵子他不断地尝试以摄影达成目标。如果摄影是最终的意图，应该会是个混合或令人不满的公式；不过那是针对他脑海里渐渐成形的计划所做的一种预备，一种事前热身动作和训练方法，一种让眼力更加敏锐的方式，使他以不同的观点去看待摄影和绘画。自从波罗沃拿歇尔捷公路壕沟事件将法格斯的生命推往另一个方向，他通过连续两年在波斯尼亚、卢安达和狮子山等地的紧凑工作，将那个事件的副作用控制在合理范围内，随后便放下战地摄影记者工作。经过一段长时间累积的过程之后，这个决定终于初具雏形：波特曼港的撕裂土地，科威特上空的浓黑云层，远处燃烧的杜布罗夫尼克和奥薇朵染上红光的躯体，接着在萨拉热窝假日饭店没有玻璃的房间里，好几个寒冷寂寥的夜晚，面对着爆炸和烽火所映照出的城市几何图案全景，这一切都以它不可避免的众多汇集直线，引导着法格斯走向那个审判厅。那场战争进行到一半的某个冬季早晨，在审判厅里有个名叫波里斯拉夫·赫拉克（Borislav　Herak）的塞尔维亚人，他出生于波斯尼亚，也曾是波伊卡（Boica）种族净化分队的成员，之前还在肉铺里学过杀猪，他以冷酷的口吻详述自己除了大规模屠杀行动之外的三十二起个人谋杀事件，其中包括了学生或家庭主妇在内的十六个女性受害者。他从变成塞尔维亚军队慰安场所的汕吉（Sanjak）监狱旅馆里把她们拖出来先奸后杀，像他的战友们对待另外上百个女人那样。在法庭和记者面前，赫拉克以恰当的手势与表情讲述谋杀一个二十岁年轻女子的过程。“我命令她脱掉衣服，她却大吼大叫，当我再次殴打她，她才脱掉衣服。我先强暴她，再丢给我的伙伴们轮奸，然后我们用车子把她带到如奇山，我在她头上开了一枪，把她丢到灌木丛里。”法格斯在相机取景器里框取赫拉克的脸孔，那是个不起眼的平凡脸孔，一种在非战争期间会被当做可怜男人的脸孔。他慢慢地放下相机，没按下快门，因为他相信世上没有任何一张照片可以表现或解释出那种东西，甚至连当时电视摄像机所录下的影像或声音也办不到。地质并没有道德可言，奥薇朵谈到别的事情时曾说过，尽管谈的或许是同一件事：绝无可能拍下宇宙慵懒的呵欠。就这样，法格斯以那种方式走到三十年战地摄影生涯的尽头。那三十年的惯性运作依旧维持了一段时间，把他带往其他的战争场景，但是那时他已经对镜头呈现的东西失去所剩无几的信心，失去昔日驱使他把指头放在快门和对焦与光圈旋环的希望。然而，奥薇朵从来无法得知她和那一切的关系有多密切。随后法格斯花了很长一段时间跑遍美术馆，拍摄战争图画，照片中还包括了观画的民众；那是一系列奇怪的作品，他自己慢慢地发觉其中的意图。他取得博物馆的拍摄许可证，带着没有闪光灯和脚架的徕卡相机、35mm的镜头和适合以自然光和低速拍摄的彩色底片，执行详尽的研究与纪录工作，昔日的战地摄影师从包括欧洲和美洲在内的十九家博物馆的一长串清单里，挑选出六十二幅战争绘画，他在每一幅画前站上好几天，拍摄图画以及在画前驻足的人、零散或团体的参观者、学生和艺术讲解员，也拍下展览厅空荡无人的时刻，或是参观民众多到几乎看不到作品的时刻。他就这样进行了四年之久，从不断取舍照片，到收编二十三张照片作为最后一系列作品。从《马德里一八○八年五月二日》（El　2　de　mayo　de　1808　en　Madrid）里男人持刀刺杀埃及雇佣?

梦回大清之恍然如梦·晋江VIP文  我能隐身我怕谁  王牌雇佣兵  上面有人  魔族古武学院  我家喵死后我怀孕了[星际]  璇玑玉  毒舌系与嗜睡魔王  重生为山  一品凰女权倾天下  冤家路窄喜相逢  三绝混花都  机关师传奇  凰宫滟歌行Ⅲ  爱上男主播  归零  321,恋爱出发  开局见死不救：我没有执法权  香格里拉王国  离婚容易复婚难前夫请排队(全)