手机浏览器扫描二维码访问
有了名,就能越老越值钱,老眼昏花了,随便怎么写都有人买账,这样的投资真是一本万利。朋友们都说我不是做MBA的料,但不做MBA不等于不自己找投资项目,我非但要写,还要写出名。早期真这么想。
最初的写作是娱情是玩闹,回头看看第一本散文集,简直就是文学化的日记。但这本散文集固化了那一段金子般的快乐时光,我想,将永远是我最爱的一本。写作与生活一样,很快就进入五味杂陈期。写过散文写过诗,自然而然写起了小说。很快就写了一部失败的长篇。这失败既以出版与否为标准,更以自己的良心为标准。那部各个角度都很幼稚的长篇激发了我创作的热情,因为我不是一个善于接纳失败的人。散文与诗歌写作的一气呵成,恒在的快乐消失了;小说写作常常会滞顿,彷徨,痛苦。不仅仅因为所写的故事,也因为写作过程本身。
生活在遭遇写作之前几乎是一帆风顺的,但写作,还要写出名,还是在美国用中文写,我终于自己找了堵铁墙,一头撞上去。撞痛了,咬着牙不肯认痛。
常常想究竟什么样的人才能当作家,而不是想怎样去写作。总觉得评估出自己比较适合当作家,那么保险系数就比较大。我本质上是很患得患失的人。都说我很小资,我想小资可能都会患得患失吧。大资就不需要患失,无资就无所谓患得,只有小资,有一点,不多,想要更多,又怕守不住已有的,所以患得,亦患失。
花了很多精力去分析,我觉得大约有两类人能当作家,当好作家。一类是经历极多的,一类是才能极好的。这世上没有任何一项职业或爱好是可以只靠才能的。再别说,才能跟美貌一样富有魅惑,局内局外的人都往往被误导。才能最公正的评判还是历史的坐标,但我短暂的一生恐怕无法得知答案,也没有必要寻求这一答案。
更多的人,包括有才能的作家,到最后都在比经历,无论是真实的经历,或是内心的。我这种所谓七十年代生的人谈不上什么经历,可以有的那点经历,比如赶着新千禧年的烟花一同绽放,随着中国向现代化国际化的转型,又错了位。当年出国只怕太晚,现在又觉得是不是太早。青春最宝贵的十年,都为美国辛苦打拼掉了,换来了文凭,绿卡,中产阶级的生活,但好像还缺点什么。
我很内疚自己贪得无厌。我深知自己拥有的太多,付出的太少,这种透支总让人心慌。我想,搞不好写作就是上帝给我的机会,让写作的磨难平衡我透支的幸福吧。
有一天玩罢回家,说着完全不相关的事,他忽然说:“如果哪一天我忽然死了,你就能成好作家了。”那一阵我发现了凯特萧邦,她是三十六岁那年先生突然病逝,一位幸福的维多利亚时期的家庭妇女就转行成了作家。我差点落了泪,那我情愿不要当作家,我情愿写作路上的磨难无休无止。
是的,我想过停笔。喻丽清说当作家不是因为喜欢,而是不得不写;我总无法相信自己属于那种不得不写的人。从小到大,我都是爱好太多的人,在朋友的戏称里,我是典型的三脚猫,什么都会玩一点,什么都不专精。像我这么贪念人生的好,又如此幸运地得到了这么多,写作,很可能只是生活中的又一道花边。我或许没有资格成为好作家。
或许也是天意,在我最可能停笔之际,我终于找到了自己的声音。虽然写了十年, 2006年是我在美国的第十年,我在那个春天写下的长篇散文《美丽的抉择》是我的起点,心灵上的,写作上的。
我想只有在美国,我终于得到了一切,也失去了一切,放弃了一切。我在美国体会的是终极的孤独,我的陪伴只有比生命更贵重的,无法割舍的爱。甚至未必仅仅针对一人一物,而仅仅是,爱。这一份感悟是我留在中国永远不能体会的。
在美国,我终于明白什么是中国,什么是故乡。都是广义相对的。中国或美国,对我而言,都是故乡,又都是异乡。这点悖论其实早已根植在我的命里。我从小就在京沪线陇海线上奔波,这两条铁路大动脉构成的十字架,烙在我胸口。古今,中西,这将是我写作的另一座十字架。
就这样,写作已不是说放弃就放弃的了。人生已经荒废了这么多,只有写作这一样,还青油油地留在我手中,等待着成长,等待着开花,等待着结果。作为一个女人,如果我与我的爱人不想往这烦恼尘世多增添一个生命,那么,写作,将是我的另类生育,超越时间的青春。与名利无关。
没有任何评论
发表评论
昵 称: 邮 箱:
评 分: 1分 2分 3分 4分 5分 状态 用户 【会员管理】 【退出登陆】
内 容:
(05000)
雨哲提示:Alt+S快速发表
347
编 辑:十月杂志社
地 址:北京北三环中路6号
邮 编:100011 编辑部电话:(010)82028032
广告部电话:(010)62049809
投 稿 邮 箱:shiyuezazhishe@sina。 刊 号:CN11—1102I
发 行:北京报刊发行局
邮发代号:2—163
民国人物
林中水滴
报告文学
存在与言说
剧本
文章标题文章作者录 入 者关键字 所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散 文诗 歌经典常谈网络先锋其 它 ├ 民国人物 ├ 林中水滴 ├ 报告文学 ├ 存在与言说 └ 剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛(外)临时内容关于十月(外)
新注册|登陆|
顾 问:草 青 曲 仲 郑万隆
主 编:王占君
副主编:陈东捷 周晓枫 宁 肯
|
十月首页
清明祝 绚舞飞扬·时光磁场 贡品公主翻身记:独宠俏后 [韩娱]放开那只系统君 顺手牵良人 天才宝宝:我的妈咪我做主 沉浮离合 重生之首席宝贝 全 狼来了 桃色小情人 诛魂记 朕,剩者为王 帝清后妃 青色莲花--独一无二 诸天:开局韦小宝,系统任务翻倍 网游之终极肉盾 乡痛,在城市的深处 红娘系统 龙王(下) 齐家之宝
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...