手机浏览器扫描二维码访问
世上没有一部小说,可以被轻易叫作史诗,除了《白鲸》;
世上没有一位小说家,可以被轻易叫作莎士比亚,除了麦尔维尔;
究竟是怎样一部小说?以至于伟大的鲍勃·迪伦,要在诺贝尔文学奖的答谢词里,花去整整一千八百字去谈论它?
杜尚说没有艺术,只有艺术家。就是说,与其谈论小说,不如谈论小说家,与其谈论白鲸,不如谈论麦尔维尔。
传说,一个好作家必须有一个悲惨的童年,按这个标准,麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。
他12岁丧父,失学。15岁独自谋生,先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手,期间,还被关进塔希提岛上的监狱里。接着,越狱,重回大海,做了整整五年的捕鲸劳工。
然后,人生风雨交加,心头百感交集;
然后,毅然上岸,决定当作家;
然后,世上有了一部叫《白鲸》的巨著。
写出伟大小说的作家,会过上怎样纸醉金迷的生活?
他过上了超越你想象的生活。
《白鲸》出版了,整整一年,卖出了五本。
对以版税谋生的写作者而言,这当然是一记棍棒。
怎么办?一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了,继续写,继续写,继续失败,他写了整整六百万字,最终,没能换得应有的名声。
而名声之外,愈加悲惨。他28岁结婚,妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和,比目连枝,但命运莫测,?一场大火烧毁了他的书房,而他最钟爱的儿子又自杀而死,他抑郁、酗酒,家暴。妻子公开宣布:丈夫已经精神失常,并差点将他送到疯人院。
从丧子之痛到家庭破裂,作家的生活已然一塌糊涂。
仿佛为了更加完美的失败,晚年,他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集,并自费出版了它们。
终于,在贫病交加中,麦尔维尔撒手人寰。
时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语,他72年的人生,遭遇的是一连串棍棒的打击。
而滑稽的是无常弄人,尤其喜欢作弄艺术家、作家与诗人。
在他离开人世半个世纪之后,人们仿佛从梦中惊醒,一夜之间,荆玉纷飞,价值连城。人们捧读《白鲸》,如见和氏之璧。
与梭罗一样,与梵高一样,与卡夫卡一样,与王小波一样,一个生前寂寞的家伙,乾坤斗转,死后封神。
因为孤高拔俗一骑绝尘,他把时代抛得太远。
那么,说到底,《白鲸》究竟价值何在?
人性邪恶的杰作?海洋的百科全书?深刻的人类寓言?《圣经》一样的启示录?
是从莎士比亚那里获得灵感?还是从埃斯库罗斯那里获得灵感?是从卡莱尔的诗歌中获得灵感?抑或是从《旧约》中获得灵感?
“裴阔德号”是不是“诺亚方舟”?莫比·迪克是不是上帝?
诸如此类,不是我关心的。
我所知道的是,它是一颗巨大的宝石,而每个人都能从中目睹他目力所及的光辉,才是宝石的真义。
我还确信,诗人马永波先生的译本会给这头白鲸披上奇异的色泽,因为,卡莱尔说,诗人是世界之光。我一直深信不疑。
2017年6月28日
上海
道林·格雷的画像 一千零一夜 羊脂球:莫泊桑短篇小说选 金银岛 魔法小流氓 随园食单 猎人笔记 朝花夕拾 背影:朱自清经典散文集 玩概念的心都脏?我直接言出法随 故都的秋 春丽的劫难 四世同堂 白话剪灯新话 被闺蜜暗算后,我惹上了霸道总裁 八十天环游地球 都市之超级狂兵 梦的解析 查泰莱夫人的情人 最后一课
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...