手机浏览器扫描二维码访问
本章的题目似乎有些让人不安,甚至有些唐突:这世上存在“有用的暴力”吗?不幸的是,没错。死亡,即使不是人为造成的,即使在最仁慈的状态,也是一种暴力。可悲的是,它有其存在的意义——不朽的世界(斯威夫特的“斯特鲁布鲁格”)既无法想象,也无法居住,而且比现在的世界更加暴力——尽管现在已经是一个暴力的世界。一般来说,谋杀也并非毫无意义——拉斯柯尔尼科夫(Raskolnikov)杀死了老放债人,为自己树立了目标,尽管这目标是有罪的;就像普林西普(Princip)在萨拉热窝(Sarajevo),或者阿尔多·莫罗(AldoMoro)的绑架者在法尼大街(ViaFani)的所作所为。除了嗜杀成性的疯子,任何杀人者都知道自己为什么要杀人——为了钱,为了清除一个真正或假想的敌人,为了报复一次侮辱。战争令人憎恶,在解决国家或地区之间的矛盾冲突时,它们是非常恶劣的手段。但我们不能称战争是没有意义的——战争有着目的,尽管其目的可能是邪恶或荒谬的。它们不是毫无理由的,它们的目的不是去施加痛苦;人们的确遭受痛苦,集体性的、巨大的、不公正的痛苦,但这痛苦只是副产品,额外的产物。而我相信,在希特勒统治的十二年中,德意志帝国所体现的暴力也同样存在于其他历史时空,但纳粹德国的暴力具有独特的一面,那就是无意义暴力的滥用,它将施加痛苦本身作为其单纯的目的,即使偶尔有其他目的,也无法与它造成的巨大而毫无意义的痛苦相比。
带着事后之明的智慧,再次审视被战火摧残的欧洲,以及最后,德国本土上的那些岁月,人们会感到被两种观点所撕裂:我们是见证了一个灭绝人性的计划的理性实施,还是集体性疯狂的表现(在历史是独特的,而且仍没有令人满意的解释)?理性地追求邪恶,还是缺乏理性?正如在人类行为中经常发生的情况——这两种现象是共存的。毫无疑问,纳粹主义的基本宗旨有其理性的一面:向东扩张的需要(德国人古老的梦想);镇压工人运动;统治欧洲大陆;清除布尔什维克主义和犹太人,希特勒简单地将两者视为同一件事;与英国、美国分享世界的权力;对精神病人和无用人口进行“斯巴达式”清除,从而净化日耳曼民族。所有这些因素相互一致,且都可以从《我的奋斗》(MeinKampf)难以否认地清楚阐述的几点假设中推绎出来——自大和激进主义,狂妄和“Cründlichkeit”(彻底);蛮横的逻辑,但并不疯狂。
仇恨但并不疯狂也可以让我们预见到以下目标的实现:发动军事侵略或残酷的战争;支持内部《种族法案》;转移或清除整个人口,实行降伏、净化或灭绝政策。无论是尼采(Nietzsche),还是希特勒或罗森堡(Rosenberg),他们宣扬“超人”的神话,这“超人”因其教义和天生的优越性而无所不能。他们自己以及追随者们无不陶醉于这神话之中。然而,这时候,他们并不疯狂。但是,值得让我们深思的一个事实是:他们所有人,无论是导师还是门徒,都会渐渐脱离现实,正如他们的道德观渐渐脱离所有文明在整个历史中所共有的道德标准。而这种道德标准,是人类文化遗产的必要组成部分,是所有人类最终必须接收和承认的。
理性凋萎了,而对于毫无意义的暴力的实践,信徒们更充分地超越(和背叛!)他们的导师。我极度厌恶尼采的学说——很难在其中找到一条不与我的看法相反的言论。他玄妙隐晦的风格也让我厌烦,然而,在我看来,在尼采的学说中,并不能找到向他人施加痛苦的期望。冷漠,没错,几乎在他每页著作上,但从未有“Schadenfreude”(幸灾乐祸),即因邻居的不幸而喜悦,或更糟,故意施加痛苦而取乐。民众的痛苦,“Ungestalen”(畸形者)的痛苦,天生低贱者的痛苦,是迎来“超人”统治所必须付出的代价;这是较轻的罪恶,但仍是一种罪恶;其自身也并非所期望的目的。但希特勒的主义和实践则完全不同。
迄今为止,许多毫无意义的纳粹暴力归属于历史的定论:只要想想发生在阿迪泰岩洞(ArdeatineCaves)、奥雷德(Oradour)、利戴斯(Lidice)、博弗思(Boves)、马扎博托(Marzabotto),以及其他太多的地点,“不成比例的”大屠杀。尽管在本质上,报复已是不人道的。在这些大屠杀中,纳粹已经大大超越了报复行为的极限。但是,还有其他规模较小的、个人的暴力,就像一幅巨大画卷的细节,无法磨灭地铭刻在我们每个幸存者的记忆中。
几乎毫无例外的,在回忆过去的时候,总是先想到一列列车,标志着前往未知的远方,这不仅是因为时间顺序的原因,也是因为毫无必要的残忍,便存在于这些出于非常目的,用于押送犯人的(原本无害的)普通货运车厢之中。
正是因为这样的原因,在我们幸存者之中,没有一个故事或日记不提到这些列车,这些闷罐车厢是由商用货运车厢改造而成,成为流动的监狱,甚至死神的工具。车厢总是挤得满满的,但每个车厢的人数,在不同的情况下,似乎根据粗略的计算——从50人到120人,取决于旅程的长度以及纳粹系统负责转运的“人体物资”的级别。从意大利起程的列车往往“只”装50到60人(犹太人、政治犯、游击队员、在街上被抓的倒霉蛋、1943年9月8日的崩溃中被俘的军事人员)——纳粹可能考虑到较远的旅程,甚至这些列车沿途可能造成的印象。而在东欧的押运又是另一种极端情况:斯拉夫人,尤其是犹太人,是更廉价的货物,事实上,毫无价值;不管是死在路上,还是死在集中营里,他们终归要死。运送波兰犹太人的车厢,从隔离区到集中营,或者从一个集中营到另一个集中营,每个车厢被塞进120人。他们的旅程是短暂的……就算车厢里只有50人,也是极不舒适的;他们可以同时躺下休息,但只能紧紧地挤在一起。如果人数超过100人,哪怕几个小时的旅程也像地狱一样可怕:人们必须轮流蹲站,而在这些人里,往往有老人、孩子、病人、哺乳期妇女、疯子和在旅途中(或因为这旅途)发疯的人。
纳粹的铁路运输程序既死板又灵活。我们不知道这些程序是不是基于某种规定,或者负责人员手中有没有灵活的职权。死板不变的是那伪善的建议(或命令)——尽可能带上你的东西,尤其是金子、珠宝、硬通货、裘皮,在一些特殊情况中(来自匈牙利和斯洛伐克,载运犹太农民的专列)甚至带上小家畜。“每样东西都会用得着,”押运队员撇着嘴说道,带着同谋的神气。事实上,这是自我掠夺,通过一个简单而狡猾的诡计,让人们自己把东西送到帝国的手中,而且不会引起公众的注意,避免了官僚体系的混乱,不需要专门运输,也不用害怕沿途被盗——相当肯定,在抵达集中营时,所有的东西都会被纳粹篡取。死板不变的还有完全光秃秃的车厢。德国当局,对于可能为期两周的旅程——比如从希腊北部城市萨洛尼卡(Salonika)押运犹太人的专列——名义上不提供任何物品,他们不会费心惊动地方政府或集中营官员以某种方式来提供这些物品,没有食物,没有水,木头地板上没有席子,没有稻草,不提供任何容器用于生理需要。一则告示并没有任何成本:这种体制性的忽略成为一种毫无意义的暴力,蓄意制造痛苦本身就是它的目的。
有些时候,要被遣送的囚犯能从经验中学到些东西:他们已经目睹了之前离开的人们,并从这些人的代价中认识到自己必须尽其所能准备好这些生活中的必需品,并且不违背德国人强加的限制条件。典型的事例是从荷兰威斯特伯克(Westerbork)集中营出发的列车。这是一个容纳上万名犹太囚犯的大型集中营,而柏林希望当地指挥官能够每周发出一列火车,押送大约1000名囚犯。威斯特伯克集中营共发出了93列列车,开往奥斯维辛、索比堡(Sobibor)和其他小型集中营。幸存者大约500人,而他们中没有人乘坐第一列列车。乘坐第一列火车的囚犯们盲目地启程了,他们毫无理由地希望德国当局会在三四天的旅程中满足他们那些最基本的需要。结果,我们不知道有多少人在押运途中遇难,也不知道这样可怕的旅程如何周而复始,因为没有人能回来讲述它的可怕。但是,几周后,在威斯特伯克集中营医务室工作的一个眼光敏锐的小职员发现,来往于威斯特伯克和终点集中营的闷罐列车总是相同那几列列车。因此,被送走的囚犯可以通过空车返回的车厢隐藏一些信件,从而传递消息,从那时起,人们至少有可能为乘车离开的囚犯提供一些食物和水,还有一个桶用于排泄。
1944年2月我被押送上第一列离开福索里(Fossoli)集中营的列车。(之前,其他人已经从罗马和米兰出发,但我们没有听到他们的消息。)在出发前,党卫军从意大利警察手中接管了我们,并含糊其辞地介绍了这趟旅程;他们只让我们知道路程很长,并正如我之前所说的,提出有趣而讽刺的建议(“带上金子和珠宝,还有首先是羊毛衣物和裘皮,因为你们将在非常冷的环境里工作。”)集中营的头子,他本身也是一个被流放者,明智地要求食物的合理供应,并获得了批准。但他没有提到水——水又不值什么钱,不是吗?德国人没有分发任何物品,但他们是优秀的组织者……他也没有想到为每个车厢准备一个容器作为厕所,而事后证明,与干渴与寒冷相比,这个疏忽给我们造成了更大的痛苦。在我的车厢里,有几位老人,有男有女,都来自威尼斯犹太养老院。对于每个人来说,当众排便都是一种巨大的痛苦,而对于他们尤其如此,甚至是不可能的——这是文明并未为我们准备的创伤,在人类尊严上的深深伤口,一种下流而不祥的挑衅,同时也是蓄意而不必要的凶残的体现。我们有着出人意料的好运(尽管在这种情况下,我难以使用这样的字眼),在我们的车厢中,有两个年轻母亲带着她们几个月大的孩子,而其中一个母亲带着一个尿盆——只有一个,供50个人使用。出发两天后,我们在木头地板的夹缝里找到一些钉子,我们在角落钉了两个钉子,挂上绳子,披上一块毯子作为屏风。从本质上说,这是一个象征:我们还不是禽兽,只要我们尝试抵抗,我们就不会变成禽兽。
刺心1·铜雀春深 安吴商妇 宋氏家族:一场历史的“华丽悲剧” 盗墓重生成为吴邪四叔 刺心6·无冕之王 狼烟北平 刺心5·剑走偏锋 人在春秋,我真的不想穿越啊! 荣宝斋 跃马大唐 华夏生死书 玩命闯关 世界现代设计史 刺心4·倚天屠龙 盛婚豪门之爱妻养成 刺心3·飘渺孤鸿 无限变身歪歪 [生活大爆炸]竹马情商低 墨藏:墨者归来 刺心2·浮云蔽日
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...