乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

chater 3 凯特琳（第1页）

妈妈的告别从一个秘密开始。

我想过在车里等她。但我意识到，我很有可能要待上一天。妈妈现在没什么时间观念了：对她来说，几小时就像几秒钟，几秒钟就像几小时。她这辆桃红色菲亚特熊猫车被扣下了。我不想下车，跑到雨里，像子弹一样冲进学校。但我知道，我必须下车。我要下车安慰她。这是她当老师的最后一天。我知道，她会很伤心。而我也下定了决心，在回家路上，在回到姥姥和埃丝特身边前，告诉她我做了什么。因为，快没时间了。

接待员琳达坐在防弹玻璃后，看起来学校好像是在洛杉矶市区，而不是在吉尔福德。我见过琳达几次。不过，我对她的认识，主要还是通过妈妈描述的生动有趣的校园生活故事。

“嗨，琳达！”我嘴咧得很开。我觉得，要应对这样的谈话，这是唯一的办法——同情式的对话中，似乎快乐也总要更小声。

“噢，你好，亲爱的。”琳达无意识地嘴角下撇，有点伤心的样子。

妈妈查出病后，希望不要立马让别人知道，每个人——甚至她的医生拉贾帕斯克先生——都认为，这是可行的。“你是位聪明人，阿姆斯特朗夫人，”他告诉妈妈，“研究表明，高智商通常意味着查出病比较晚，因为，聪明人有办法，知道怎么抵消病情。你应该把病情告诉雇主。不过，总体说来，如果药效不错的话，你的生活也不会很快发生巨大变化。”

我们当时都感到安慰和感激。因为，我们有了缓冲期，能够调整心态，认清事实。然后，妈妈开着可爱的菲亚特熊猫撞了邮筒——那是她的新车。更可怕的是，正好发生在校门口。如果发生在学校车道上，她很有可能轧死一个孩子。妈妈不是没集中注意力——不是的。车祸发生时，她在很努力地集中注意力，回忆方向盘是干什么用的。

“你好，亲爱的。”琳达用哭腔重复道，“来安慰你可怜的妈妈了？”

“是的。”我露出了灿烂的微笑。因为我知道，琳达人不错。尽管她说话的声音，叫我想砸破防弹玻璃室的门，把那杯凉茶泼到她头上。可那不怪她。“结果怎么样，你知道吗？”

“还不错，亲爱的。他们开会讨论阿尔茨海默病的问题，也已经跟高树老人福利院取得了联系，为了怀……为了向你妈妈致敬。”

“太好了。”我说。她从隔间里出来，拿着一大串钥匙。在我们去奥尔伯里作曲学校的路上，钥匙一直叮叮咣咣。过去的几年里，很多人都觉得，那是妈妈的学校，尤其是她升职做了英语系主任后。那所学校是妈妈心血的结晶。“专门准备了茶点——你知道，你妈妈很喜欢蛋糕，她都吃光了，我想她一定很高兴，她脸上都是笑容。”

我没说话，克制自己不去骂她是个蠢驴。妈妈还是妈妈的样子，不会突然变成脑死亡的植物人。妈妈查出病，也没有变得缺少人性。我想这么告诉她，可我没说。因为，我猜妈妈在学校的最后一天，不会想看到我骂学校秘书。不过我又后悔了，也许妈妈会想叫我那么做。但我还是忍住没说。妈妈总说，有时候想法好，不一定非要做出来。

“其实，她跟六个月前差别不大，”我一边小心翼翼地说，一边跟着她，听钥匙在她背后摇晃，“甚至是一年前。她还是妈妈。还是原来那个人。”我还想继续告诉她，妈妈还是原来那个人：假如你打算报警，要把丹尼·哈维的妈妈送走，妈妈还是会叫你别自以为是。哈维夫人不想孩子被欺负，那天自己跑到学校解决问题。妈妈听到吵嚷声时，正在员工室。妈妈出来见到哈维夫人，把她带进员工室并机智地指出，对一个十二岁的男孩而言，最不想的就是妈妈掺和，暴打坏孩子。那时，虽然妈妈根本没教过丹尼，但她也被搅进去了。妈妈用了一周时间就解决了问题。哈维夫人提名妈妈“南萨里年度教师奖”。妈妈获奖了。她现在还不是个空壳子。妈妈还在努力。这是她的最后一战。

琳达打开员工室的门，我看到妈妈以及和她关系最好的同事——茱莉亚·路易斯。妈妈遇见格雷戈前，茱莉亚是她的死党——妈妈以前总这么说。大多数时候，我假装不知道她们在搞什么鬼。妈妈跟格雷戈在一起时，我倒是放了心，因为我再也不用想象妈妈神秘的性生活了。我总是看着她穿戴时髦，出去跳舞，喝鸡尾酒，与人调情，做其他我不知道的事。可我在家时，妈妈从没带过男人回家，直到格雷戈出现。她想让我见的男人中，他是第一个。我真的没想过见他。所以，他们的恋爱让我有点震惊，也不足为奇了。但我知道，有男人出现过。我知道，她和茱莉亚“放松”和“享受”时，一定交往过几个男人。她曾经跟我说，如果不愿意，我们就不用谈论各自的恋情。我们也从来没谈论过。甚至，我跟赛博交往后，我们也没谈过——甚至，我深深地爱上他，不跟他在一起就会难受时，我也从没跟她提起过。也许，我应该跟她说。因为，这世界上如果有人能理解我，那也是妈妈。如果当时我说了，那讲出跟赛博的一切就变得容易多了。而现在，恐怕我能对她吐露心声，而她能做个妈妈的时机已经过去了。我很害怕，不久之后，当我走进一间屋子，她在那里等着，却认不出我。或者，她忘记了我来做什么，就像她忘记方向盘的用处一样。

不过，我现在走进员工室时，妈妈对我笑了笑。她正抓着一大捧花。“看啊！”她兴奋地拿给我看，“闻起来好香！是不是很漂亮？”

我想知道，她有没有注意到，她忘记了“花”这个词，但我没提。姥姥总是纠正妈妈，这会让她很生气。所以我从不纠正她。不过，我真想知道，“花”这个词是不是永远消失了。或者，它会不会再回来。我渐渐发现，这些词时常来来回回，有时则会永远消失。但是，妈妈没注意到，我也就没告诉她。

“它们很可爱。”我朝茱莉亚笑了笑。茱莉亚笑得很夸张，想表现得轻松些。

“好多年没有男人给我送花了，”妈妈说着，把脸埋在花瓣里，“茱莉亚，我们要再出去找找乐子了，结识几个帅小伙儿。”

“你已经有个帅哥了，”茱莉亚紧跟着说，“你已经嫁了萨里最好的男人了，亲爱的！”

“我知道。”妈妈对着花说。虽然我不完全确定，她是不是真明白——或者至少那一两秒明白。一直以来，格雷戈都让她很开心，使她整个人亮起来，就像婚礼上宾客释放的中国纸灯笼。那时候，她由内而外都散发着光芒，漂浮在世界之巅。可现在，格雷戈、他们的爱、他们的幸福、他们的婚姻，都在她脑海里闪回。我猜，有一天，所有的记忆都会永远消失。

“那么，我们可以走了吗？”我说着，朝门口示意。其实，也不该立马走。但是，要在妈妈热爱的工作上拖延最后一段时间，我受不了。她走出这里时，就会放下她的身份。她待的时间越长，放弃也就越困难。

我还知道，今天、明天或者后天，格雷戈和姥姥，甚至是妈妈会意识到，我还没回大学，然后一切都抖搂出来了。每个人都有想法，都有说法。我不想那样。我花了很长时间，小心翼翼地保守秘密，掩饰错误。我不想突然乱作一团，让全世界都知道。因为，那时候，一切都会变成现实，我还没准备好接受现实。事态很糟，但真相是，妈妈查出病时，我正好暑假回来，我放松了——因为我有理由不告诉她了。就是这样。我心里想的就是这样。我是说，我都快二十一岁了，但我还很蠢，还不成熟，还很自私。所以，当妈妈查出早发性阿尔茨海默病时，我竟还能看到有利因素。我就是那种人。我不知道，我只是不知道怎么能更好。突然间我被迫快速成长，决定该做什么。可我不想长大。我想躲在妈妈的羽翼下，埋在书里，就像不久以前那样。

我还没准备好，还没准备好接受任何一个事实。

现在，趁着其他人没有插手，我还是挺想告诉妈妈关于我的一切。可我又担心，我真的该告诉她吗？我不确定，我说的话，她能不能理解？或者，她能记得多久呢？如果我现在告诉她，是不是意味着，接下来的几周，我要一次次地跟她重复，我彻底毁了自己的生活，并一次次地看到她脸上的震惊和失望？

但她是我妈妈，我要告诉她。哪怕只是现在告诉她。

“妈妈，好了吗？”我又催她。

妈妈没有动。她坐在一把粗糙、难看的棕色椅子上，双眼突然布满泪水。我感觉双腿逐渐没了力气，挨着她坐下来，用手臂抱着她。

“我爱我的工作，”她说，“我喜欢教学，我擅长教学。我能激发孩子们的真正兴趣，让他们真心喜欢莎士比亚和奥斯丁……这是我的事业。我不想走，不想走。”她转头对着茱莉亚，“他们不能赶我走，对吧？我们不能做点什么吗？他们歧视阿尔茨海默病患者。”她提高音量，声音里带着愤怒，甚至有点恐慌。“我们不能去哪个法院，让他们保障我的人权吗？因为他们不能赶我走，茱莉亚。”

茱莉亚微笑着在朋友面前蹲下来，仿佛这一切都再正常不过。她的双手抚摩着妈妈的肩膀，跟往常一样咧嘴笑，就像这一切都只是个笑话。我眼泪要流出来了。这些天来，我总容易掉眼泪。

“亲爱的……”她看着妈妈的眼睛，“你是最优秀的老师，是最完美的舞者，是我最好的朋友和酒友。可是，宝贝儿，老师不能开车撞到校外的邮筒，虽然这个规定有点蠢，但毕竟是规定。不要哭，好吗？开心点，你能够做到的，潇洒地从这里走出去。你自由啦。”茱莉亚停下来，吻了一下妈妈的嘴。“走吧，出去吧，轻松点，像往常一样开朗。不管什么时候，你和这帮忘恩负义的家伙都要开朗。因为姑娘，你现在该过自己的日子了。你可以随心所欲了，亲爱的，你终于可以逃离这里了。”

“我不想走。”妈妈说着站起来，把花紧紧抱在胸前，有些花瓣都被压掉了，落在脚边。

“想想打分，”茱莉亚说，“想想行政，杰西卡·斯坦斯和托尼·詹姆斯的绯闻，记得保密。我们都知道，没人的时候，他俩会在英语系文具间里幽会。还有政治，混蛋政府正在用狗屁政策，极力毁灭我们这么好的学校。想想这堆破事，走吧，放轻松，好吗？让我说，你就尽量地去疯狂，去冒险吧。”

猫城七日  见字如面  颤抖吧，ET！（颤抖吧！阿部原著小说）  沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗  穿过森林的男孩  刺客小新娘 Dream Come True  螺旋之谜  佛恋  寸芒壹  二十位人性见证者：当代摄影大师  怪我宠坏你  我的老婆是重生的  敦刻尔克  与你重逢  耶路撒冷告白  寻找时间的人  龙头凤尾  穿条纹衣服的男孩  南国异语  夜莺书店