手机浏览器扫描二维码访问
小的时候,母亲告诉我,父亲对木头很有感觉。所以他打造木船很在行,她这么说。木头流淌在他的血液里。他是一连串伐木工人和林工的后人,所以他了解树木的内在思想。
我相信她,因为我相信母亲说的每件事都是真的。但那对一个七岁的小孩意味着什么呢?你父亲对木头很有感觉?当想象“伐木工人和林工”的时候,我想到的是法兰绒格子衫和浓密的络腮胡,但里德尔家族完全不是那回事。原来我是一连串生意人、交易撮合者和投机商的后人。他们当中,没有一个法兰绒衬衫的身影,除了本。
但那晚在里德尔大宅,父亲把木手雕刻放回它本来所在的中柱上时,他的举止立刻虔敬、从容、自信起来。父亲知道一些什么。我能从他的眼里看到。他知道他所处的世界要怎么样才正确,他知道什么应该发生。其他时刻,我不确定父亲有过那种表情。所以我相当肯定,母亲告诉我的是真相:木头的确流淌在父亲的血液里。
十四岁时,我不确定自己的血液里流淌着什么。我希望像父亲一样,希望那是某种东西——不是木头,而是别的什么;或许是语言、故事——某种我能点石成金的东西,我点到它,和其他人点到它是不一样的。我极度渴望能与某样东西有共鸣,某种我握在手中会变得超凡的东西。我不知道自己找到没有。有时我怀疑自己找到了,但之后又怀疑自己。或许我仍在寻找它。
或许人生就是那样——寻找这样一种连接。找寻魔力。找寻难以言表。不是为了解释它,或涵盖它,单单为感受它。因为在认出崇高的那一刻,我们在自己的掌心里见到了整个宇宙。在那一刻,我们触到了上帝的脸。
我在通往门厅的走廊上走着,碰巧见到塞缪尔爷爷站在木手前面。他看起来很迷茫,但并不焦虑,也不痛苦。我半道停下来,悄悄地观察我的祖父。
他站了几分钟,完全没有动过。然后他伸出一只手去摸木雕,又伸出另一只手。他的手顺着暗色、光滑的木头抚摸:手指,手腕,地球。
他的手落到身边,转身朝向我。他的T恤上写着:释放纳尔逊·曼德拉。
“你是谁?”塞缪尔爷爷平静地问,“你怎么在这里?”
“我是崔佛,你的孙子。我在这里,是因为这是我唯一该去的地方。”
塞缪尔爷爷点点头,然后转身,从前门离开屋子。
他走后,我仔细检查地板,发现了它。斧头的深沟。那道凿痕。已经日久变黑,但毋庸置疑,就是瑟瑞娜讲过的那道凿痕。
他们说,对一只蜂鸟来说,人看起来就像石雕一样。蜂鸟的新陈代谢太快,时间对它们是另样的。它们的翅膀振动频率快得难以看到;理所当然,对它们来说,我们笨重的存在一定就像树木一样:厚重,根深蒂固。所以,或许蜂鸟之于人类,正如人类之于树木。我们以为树木是静止的生物,但它们能活上几千年,所以它们的时间刻度也与我们的不同。或许,我应该纠正一下自己的话。一些树木可以活上几千年。实际上只有寥寥几棵。很多死于自然因素:滑坡,火灾,病害。大多数被人类砍倒,在咆哮的粉碎机里被碾成粉末,残体与甲醛基胶水黏合在一起,被压成胶合板,用来建造托儿所,这样我们的孩子就会在释出有毒气体的环境里长大,随着年龄的增长出现可怕的健康问题,然而却无法控告任何人要求损害赔偿,因为,呃,没有足够的研究提供决定性的证据。
里德尔大宅和它永恒的呻吟。老宅叹息、呻吟、移位,就好像它在不停地挪动,像个老人一样面朝断崖缩起脖子,每走一步都在喃喃自语,抱怨不已。我注意到它在夜里更是如此。有时我躺着没睡,觉得能听到大宅在往地里沉——要么就是大地在吞没大宅。我不确定是哪种情况。
不过,在木手被放回门厅中柱的第二夜,不是大宅发出杂音了,而是它的某个住客。凌晨4点左右,我听到走廊里和楼梯上有脚步声,于是我上楼去了舞厅,发现父亲只穿着睡裤,站在舞池中央。他没有注意到我。
他在等她为他跳舞,就像她为塞缪尔爷爷跳舞那样。我很清楚,我们不是来抛售这处地方,或者来和塞缪尔爷爷和解的,而是来看伊泽贝尔还在不在。祖父听到的脚步声就是他相信她仍在这里所需的证据。所以父亲在等。
我不想挑明他的探寻。尽管我并不完全确信这是心智健康的举动,但我也怀疑,实际上父亲寻找伊泽贝尔的灵魂能提供某种精神治疗。至少是精神上的希望。所有的旅程都始于希望。它们如何消退是另外一回事。
我一声不响地留下父亲在那里等。我没有回去睡觉,而是回到壁橱。我打开门,壁橱内槛后面有一盏我在谷仓里找到的煤油灯——塞缪尔爷爷帮我清洗了灯,装上煤油,还找了一根新灯芯。我用从餐具柜里偷来的火柴点亮了灯,爬上楼梯。我打开入口门,爬上密室,从壁橱里抽出伊莱哲的日记,舒服地靠进俱乐部椅,余下的夜晚我都在读日记。仅有的声响就是书本翻页声和给我照明的煤油灯的咝咝声。
1904年10月10日,周一
我的家里空空荡荡,只有托马斯先生。我从没想象过,我会这么想念我的儿子:他的愤怒和他的热情,他对不公大发脾气,他要纠正所有错误的不屈意志。即便在一场濒于大打出手的激辩之后,他仍保有的顽皮和爱开玩笑的精神。或许我对他习以为常了。我猜是这样。
乔丹的交易最终还是敲定了。不是遗憾,而是爱完成了它。我毫不怀疑,如果由JJ决定的话,他会甩手不管,就此脱身。但他的女儿,他说,坚持要求完成这笔交易,尽管她在这场谈判里的筹码已经不在台面上:本在婚姻中的地位。她说,这是本想要的。她说,我们欠他这个。我们所有人都欠他的。所以现在我得到了一笔财富。我富得超乎想象,而我孤身一人。
我用儿子的命换来财富。所以现在,我又能和谁分享呢?
爱丽丝是对的。我们拥有的一切,都是欠本的。
当我要本帮我建造北邸时,他告诉我,只有我理解,我们没有人拥有这处地方、这个地球——我们只是临时照管它一段时间。只有这样,他才愿意帮我。如果我真正理解了,他说,我就不会反对他的要求。我当时不理解,但我出于权宜之计同意了。现在他不在了,我觉得我的确理解了他的用意:森林是永恒的,我们只是穿林过客。
所以我决心听他的:等我不在了,北邸要退地还林。
像自由一样美丽:犹太人集中营遗存的儿童画作 如果还能再见你 刺客小新娘 Dream Come True 夜莺书店 寻找时间的人 佛恋 与佛陀一起吃早餐 南国异语 我的老婆是重生的 颤抖吧,ET!(颤抖吧!阿部原著小说) 穿条纹衣服的男孩 沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗 耶路撒冷告白 道最玄 外婆的道歉信 三生念 敦刻尔克 与你重逢 龙头凤尾 寸芒壹
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...