乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

查克帕拉尼克（第1页）

鲍威尔书城

俄勒冈州，波特兰

当你的小说首次发行时，所有那些势利眼都会问你：“你在破烂封面书店朗读吗？黑色美味书店？还是科迪？或者芭芭拉？或者鲍威尔书城（Powell’sCityofBooks）？”

图书巡回宣传十分累人，就像旧时的卖艺人，比如说，舒伯特巡回演出。一般要去的书店必须包括纽约的斯特兰德、迈阿密的书啊书以及杰克逊的利莫里亚等知名书店。这种差事是一连串的密集“夹心”之旅，常常是早班飞机加上火车旅行。圣路易斯的左岸书店、堪萨斯城的雨天书店、阿什维尔的马拉普罗普斯，不一而足。马克·吐温晚年破产时，为了还债，整日里就不得不搞这种样子的巡回演讲。他就这么累死了，压力山大。还有帕萨迪纳的弗罗曼、旧金山的书匠，以及西雅图的艾略特湾图书等等。

在俄勒冈州的波特兰，“鲍威尔书城”是迷宫的同义词。

整个书城就像是一个城市街区，每一个房间均以颜色取名。请你理解，这里每一间房间几乎都和大多数独立书店差不多大。比如，“绿屋”是书城的主要通道。多年来鲍威尔书城在“紫屋”举办各种图书活动。位于边上的“玫瑰屋”里的自动饮水机有着传奇色彩，长期在此工作的店员们会发誓说，书城的创始人沃尔特·鲍威尔的灵魂时不时会在那儿游荡，每个周二的夜里肯定会在那儿。“橙屋”是收购旧书的地方，内部知情人透露，不爱交际的店员们一般会选择在那儿上班。“橙屋”是鲍威尔的灵地，多年来他的骨灰在那里飘移，从一个书架到另一个书架。那是一个爱书之人最终的遗存，他要永恒地存在于他奋斗一生的地方。“橙屋”临街的出口前面竖着一个雕塑，形状看起来就像是一大摞书摆在那儿，这个大理石雕塑里面就密封着逝者的骨灰，这是他最终安息的地方。

“珍珠屋”在三楼，珍品室占了一角，其他区域摆放的是艺术类、建筑类、电影和成人书籍。我的内线告诉我，他发誓“珍珠屋”是书城里最神秘的情色书的收藏地。从另外一方面来看，这是个艺术画廊，空间又大又敞亮，几乎每个晚上都会有作家来到这儿搞活动。

问题是，没有人告诉你怎样举行图书活动。出版商会派你去推销某本书，但他们绝不会告诉你怎样去面对那些站在你面前的真实读者。这是个剧场，不过，通常对观众而言，弄不好会让人感觉乏味至极。

自己去看吧。在鲍威尔书城呆几个晚上。你会碰上一次又一次的意外，不过它们都是美妙的意外。为了得到足够多的内情，我和乔安娜·罗斯一起研究写作，她多年来都在鲍威尔书城组织作家活动和推广仪式。我们是汤姆·斯潘鲍尔举办的每周一次的写作工作坊的同学，我们的处女作，我的是《搏击俱乐部》，她的是《小小怪小姐》，几个月里先后问世。后来接替她的是史蒂夫·菲德尔，他负责协调作者出场，直到后来他加入了和平队，去了布达佩斯工作。他们两个都和数以百计的作家打过交道。

通过在鲍威尔书城的朋友，我了解到谭恩美不喜欢近距离接触别人，也不愿碰书。可能是担心有什么病毒和细菌感染，她每次在签名售书时总是先让读者把书翻好，然后她再弯下身悬臂签字。这种玩法后来变了——她在登机时不慎弄伤了腿，一下飞机不得不赶紧到医院急诊室处理。在止痛药的作用下，那天晚上她坚持在鲍威尔书城举行了签名售书活动。她变了，可以碰书了，可以和书迷们拥抱了。她大笑着跟她的两只小小的约克犬玩耍，把大伙儿都给逗乐了。

在鲍威尔书城，你见到的文学界男神和女神们并不那么神气。他们连着几周每晚在不同的宾馆下榻，累得筋疲力尽。经常挨饿。远离家人。到处晃荡。然后出现在你的眼前。当布雷特·伊斯顿·埃利斯过来推销他的短篇小说集《线人》时，他的长篇小说《美国精神病人》才刚刚落到大家的手上。许多政治上激进的人打电话到书店里来，声称要安置炸弹，要在他身上甩馅饼，泼油漆，埃利斯晚上得有保镖才行。[77]

乔纳森·弗兰岑过来推销他的《纠正》时，他讲了关于那位一直陪着他的本地宣传员的一些故事，听起来有点扭曲和滑稽。他并不知道的是，波特兰的所有人都非常喜欢这位叫哈莉的女士。所以直到今天，一提起他的名字，波特兰的文人们仍会往地上啐唾沫。地狱的烈火也比不上大家的冲天怒气。

没有几家书店安排的作家活动能和鲍威尔书城的相比。谁来了都能找到座位，麦克风很好用，没有咖啡机的噪音与作家们竞争声音高低，也没有越过头顶的大喊大叫。不过也有例外，发生在戴安娜·阿布加巴推销她可爱的长篇小说《天堂之鸟》之时。戴安娜的朗诵引人入胜，她不断制造悬念，听众们纷纷屏住呼吸，整个场面鸦雀无声，忽然——

“请注意，鲍威尔书城的员工们……”书城里的大喇叭叫了起来。“在场的哪位手里有一本《麦田里的守望者》？”叙事的悬念被打破了。传来一阵神经质的哄堂大笑。戴安娜仍在继续。她吐词清晰，继续引人入胜，达到了一个新的高潮，正当她揭开谜底之时——

“请注意，鲍威尔书城的员工们……哪位手上有本《麦田里的守望者》？”

在被打断之后，她再次继续她的精彩叙事。然后她又被扩音器给淹没。等到了问答环节，她沮丧得就要哭出声了。

大家不知道的是一个更大的喜剧即将上演。假如谁家小朋友找不着了，书城就要关上大门来找。“麦田里的守望者”是个暗语，要求店员赶紧关上所有的大门，以防走失的或者被绑架的小孩从书城出去。还有其他的书名，代表着其他危急情形。不过，你应该好好读读《天堂之鸟》。那是本很棒的书。

比起一场毫无瑕疵的活动，更重要的是鲍威尔书城的魔力，在这儿你可以见到活生生的作家。疲惫不堪的或暴跳如雷的，或者打了止疼针的，写书之人真实的写照。如此深奥的故事有着如此世俗的源起，这是一个难以意料的奇迹。作家们，甚至才华横溢的名家们，也会狼狈不堪，动作笨拙，但是在鲍威尔书城，你可以和他们亲密接触，握着他们的手。正是这些手写出了《喜福会》和《无限诙谐》[78]等作品。太棒了。

这又让我们来到了大卫·赛德瑞斯在波特兰的图书活动。大卫是唯一一位给我提出如何进行公共演讲的良好建议的作家。精彩的建议。

更详细的信息是，大卫是在我们于巴塞罗那共度一周时给我提了这个建议。那时在一起的还有乔纳森·莱瑟姆、迈克尔·沙邦以及海蒂·朱拉威茨，大家都是去参加一个名叫“北美文化研究所”的机构举行的公共阅读与媒体采访活动，历时一周。该活动赞助资金颇丰，以至于迈克尔很快得出结论，说是中央情报局在资助整个活动，真实的议程是要为美国推销良好的愿景，在2001年9月11日之后这不是不可能的事。无论如何，那是在巴塞罗那，我和大卫下午要去逛逛街。

在一处露天的跳蚤市场，我看中了一个装满枝形吊灯水晶珠子的古董盒子。两人悄悄地争论花上两百欧元去买一副纳粹发行的印有他们万字符党徽标志的扑克牌是否值得——它们是永恒邪恶的标志，或是品位太烂的代表？我们最后没有得出结论。大卫说道：“没想到你真的是个‘同志’[79]。”

作为应答，我向他指出一个事实，我身上穿的是褶裥长裤配粉红色丝质衬衣。我正和我相处多年的搭档在巴塞罗那，他也是。我想的是经过讨价还价把十八世纪的水晶装饰买回去挂在我的圣诞树上。我说：“现在这一刻能让我更‘同志’的是能把那玩意儿塞到我的嘴里。”大卫大笑。不是装的笑，他笑得前仰后合。

我依然惊叹那一刻：我竟然让大卫·赛德瑞斯笑了！

除此之外，在逛街时他告诉我在搞图书巡回宣传时，别朗读现在的作品。要选下一部作品的内容。这样做可以让读者对你的未来作品有个印象。对听众的回报还在于给他们一些独特的料，而不是陈年老调。这样还可以给你的新构思做个测试，看它是否会如你想象的那样好玩儿。

好像真的要让那个建议应验，我再次见到大卫就是在波特兰。在一场公开朗读会上，他讲了一件趣事。在几百名全神贯注的听众面前，他描述了坐在法医办公室的餐厅里的一段经历。当时人们都在桌边吃东西。他们一边往嘴里塞着三明治和薯条，一边看着透明玻璃窗里面进行的解剖。解剖对象是个死去的八九岁的男孩。他描述那个死去的孩子金黄色的头发和白皙的皮肤，完全吸引住了朗读会的听众。那男孩看起来很完美，好像刚刚睡着的样子。他从自行车上摔下来，现在死了。现场的听众鸦雀无声，掉根针都能听到，大卫在不紧不慢地描述尸检的细节，医生是如何用手术刀切开孩子的前额，如何像剥橘子皮那样剥开孩子那张可爱的小脸。

餐厅的食客们当中，有人边吃边用手指向被剥了皮的头颅，以及血红色的肌肉组织。他的嘴里还有半口没嚼完的金枪鱼三明治，这家伙说道：“看见那个了吗？在那儿，那种红色？我就想把我们的休息室刷成那种颜色。”

这个故事的一切都让人寻味。情节，节奏，还有结局。大卫·赛德瑞斯是个技巧高超的讲故事的人。但这是在俄勒冈州的波特兰，一个认真、真诚、严肃的城市。最后收尾时，没有一个人笑。几百张脸紧绷着，眼含热泪。有几个人大声呼吸。好吧，一个人笑了。我笑了。让我歇会儿，这是个可怕又滑稽的故事，但是测试没有奏效。不消说这些东西不会写进他的下一本书。听到我这缺乏同理心的笑声，几百个抽泣的人扭过头来冲着我瞪圆了眼睛。

边境·近境  巴黎的鳞爪  宗师宝典  我和我的共和国七十年  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  收藏沙子的旅人  只有一个人生  无人爱我  魏无羡的异世之旅  微观天下事不负案头书  一个人的义无反顾  出口成章  有风吹过厨房  有话说  留白  家载一生  老牛破车  九宫策,云若皇后  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  四个春天