乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

迈克伦纳德（第1页）

栗子球场书摊

伊利诺伊州，温内卡特

致伊利诺伊州温内卡特栗子球场书摊（TheBookStallatChestnutCourt）主人罗伯塔·鲁宾：

抱歉，罗伯塔。

你让我写一篇小散文，关于我和你美妙的书店之间三十年的感情，我答应了。

这是个错误。

我做不到。

如果我要写的是一家五金店就不成问题。对锤子、草坪洒水壶或者拖把感兴趣的人看到逗号误接句[61]（无论什么样的）通常都不会生气。但你不是在兜售园艺工具或马桶刷；你在从事一项伟大的事业，每个架子上的几十本书都能提醒人们这一点。

托尔斯泰、奥斯丁、梅尔维尔、伍尔夫、拉什迪都在这里。

我要怎么在诗人莎士比亚的注视下想出一个巧妙的词语或一段发人深思的评论？而且不光有他，还有每本书封皮上的每个名字。每个小说家、传记作家、诗人、政客。每个名厨、退役运动员、大众心理学家、过气的摇滚明星。所有这些有著作留世的人，都让我胆怯。他们说过那么多至理名言，那么多人生忠告，那么多唯美的、精辟的、令人回味的话。

真糟糕！

我写不出那样的话。

你的书店是我们社区的心跳，它汇聚了伟大的思想家，是一个给人以启发的聚会地点。每周我至少造访这里一次，往往只是在过道间漫步，或与你可爱有趣的员工聊几句。我离开时总会带走某样东西。一本新书，一个灵感，一种美好的感觉。

然而情感上的依恋是难以言喻的。

于是我找了另一种方式。

：-）

（披露：这是我第一次打出笑脸这个表情符号。我发誓，一写完这篇文章，我再也不会打它，或者使用“表情符号”这个词。）

也许解释一下会有所帮助。

时间回到1982年，你在伊利诺伊州温内卡特的一条绿树成荫的街道上买下了一家奄奄一息的书店，距离我家只有三个街区。从第一天开始，你便成了一道亮眼的风景线。你快活地穿行在狭窄的过道中，热情地宣讲文学的重要性，以及对你之后改名为书摊的小店的宏大愿景，一侧臂弯里抱着一摞倾斜的书，另一只手则随着你的讲演上下挥舞。

与此同时，书店以东四百五十英里的地方，危险蠢蠢欲动。

噔，噔，噔。

致命威胁来临时往往几乎听不见声响，就像狗被惹毛时从腹部发出低沉的吼声。

斯科特·法尔曼，卡内基梅隆大学的计算机科学家，在既没被惹怒也没有任何恐吓情绪的情况下，静静地打出了那条由三个符号构成的看似友善的消息。那一刻被一些人视作对深沉细腻的写作发起的首次炮轰，而那场对抗现在已经演化成了一场艰苦的消耗战。

那天是1982年9月19日，你的书店也在同年开门营业。

那条消息是？

：-）

斯科特·法尔曼的本意是单纯的。那时互联网仍在萌芽阶段，只对极客敞开大门，圈里充斥着搞算法的人士，普通人完全无缘触摸到它的门槛。从那些原始的编程逻辑符号中诞生了一种新语言，一比特一比特（或者一字节一字节）逐步发酵，带着各种自造词、奇怪的首字母缩写和怪异标志在早期的BBS上汹涌泛滥。其中也不乏幽默。或者至少试图幽默。

问：什么是弗洛伊德病毒？

答：你的电脑一心想着要娶它自己的主板。[62]

：-）：-）：-）：-）：-）

“如果一个程序员的笑话在计算机科学家的BBS上没人回应，甚至没有人发现那是个笑话，它是不是就真的不好笑？”

简言之，斯科特·法尔曼发明那个横向的笑脸想解决的就是这个问题。

它就像警告标识。

我和我的共和国七十年  收藏沙子的旅人  巴黎的鳞爪  出口成章  微观天下事不负案头书  有话说  一个人的义无反顾  边境·近境  无人爱我  宗师宝典  九宫策,云若皇后  留白  有风吹过厨房  魏无羡的异世之旅  家载一生  四个春天  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  只有一个人生  老牛破车