乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

彼得盖耶（第1页）

密考伯书店

明尼苏达州，圣保罗

小时候，我祖母总在我生日那天带我去逛街。我们搭公交车前往市中心，我会把我的十元限额花在低价商店玩具区的一些小玩意儿上。很多时候，我选好东西后，她会带我去IDS大厦[35]顶层买热巧克力和饼干，或者带我去代顿百货商店[36]的餐厅吃午餐。那些美好的日子是我记忆中最快乐的时光之一。

奇怪的是，经过这些年，在这么多礼物中（我确定从我六岁还是七岁开始每年我们都会去逛街，直到我高中毕业后好几年），我只记得一份礼物。那是我高中毕业第二年，当时我正刻苦学习，一心想要成为“严肃的文学人士”。我们去了巴克斯特书店，同样是十块钱，我没像以前一样买那些玩过就忘的玩具，而是买了梭罗的《瓦尔登湖》和但丁的《地狱篇》。它们是“西涅经典”[37]，它们的书脊上是这样写的。我把它们带回了家，在那个夏天一点一点看完了，然后我人生中第一次感觉到自己正在成为想要成为的那个人。它们成了我私人藏书中最早的两本，或者说是我最早凭着自己的真实意愿挑选的两本书。现在它们还在我的书架上。

经过这些年，如今我已成了一个不折不扣的藏书家。五年前我和太太搬家时，我有五十箱书。我喜爱书的理由有很多：它们向我展示了不同的世界；它们教了我很多东西；它们在我手中或书包里很有感觉；它们的封壳装饰了我的房间；它们引导我的孩子向我提了很多问题；它们神秘；它们蕴含着或冷或暖的真相；它们说谎；它们给出承诺。但最重要的，我就是爱它们能把我带去一个日常生活之外的地方。

作为一个书呆子，如果我喜欢上街买书，那是合情合理的，事实上我也的确如此。你可以问问我太太，（在一起十五年后）她现在仍然不能理解我们的约会之夜最后为何总是以逛书店告终。

这些年来，随着我的文学品位逐步提升，我挑选书店的眼光也有所进步。以前在明尼苏达大学读书时，我去的是丁奇城的图书之家，或就在东南四街的比尔迈尔书店。就是在那些书店里，我发现了加缪和陀思妥耶夫斯基那类的作家。现在比尔迈尔书店已经不在了，但图书之家仍在营业，我每次经过丁奇城都会悄悄进去看看。

大学毕业后，我的生活和工作都在明尼阿波利斯市中心。每天走回家经过购物中心时，我都会去逛逛那里的詹姆斯与玛丽·劳里书店。这家书店后方的稀有书房间是天堂一般的存在。每到周五，我薪水的一大半常常都花在买那些我已觊觎数月的稀有初版书上。

我和太太刚结婚时，我们住在明尼阿波利斯的上城区。我们常常从租的房子走到“亨内平与湖”餐厅吃晚餐，一周至少两到三次。而每次饭后我们都会去马格斯与奎因书店或者奥尔图书。为了安放我在那些约会之夜带回家的书，结婚第一年我不得不新买了两个书柜。尽管现在奥尔图书已经跟随比尔迈尔书店的脚步消失不见，但马格斯与奎因书店还在，我依然认为它是一间优秀的书店。

但那段日子里，双子城里还有另一家书店让我魂牵梦萦。它位于明尼阿波利斯市中心和圣保罗市中心之间，偏居在圣保罗最古朴的社区之一里，它叫密考伯书店（Micawber’s）。密考伯就是我在过去的书店生涯中一直追寻的答案。它跟我极为合拍，就像那双我最爱穿的特别合脚的鞋子。

密考伯书店温暖迷人，地理位置优越。抛开这些优点不说，它也是一家十分厉害的书店。这很大程度上要归功于两位店主——汤姆·比勒贝格和汉斯·魏安特。每次去店里我都能看到他们其中一个（或者两个人都在）。他们没有窝在后面的房间里，而是站在收银台后，或者在儿童区跟顾客聊天。我承认，老板在店里并不足以保证会有很好的服务或体验，但在密考伯书店，这两位在场就意味着我能享受到比我曾经去过的任何一家书店都更好的服务。说实在的，可以说是好过任何商店。

上次去书店时，汉斯看我在一桌新书旁边打转，就走过来打了声招呼，我们聊了聊棒球和生意，然后是我们的孩子、我的新书，就跟往常一样。不过接着他就换上了书商脸。他绕着桌子走了走，从一小摞书上拿起一本。

“你看过这本书吗？”他说，“M.艾伦·坎宁安出新书了。”他递给我那本书。

我看了看封面。“没看过，有什么特别的吗？”

“他自己开了家出版社。这是限量版的故事集，不论是里面的文章还是书本身都很棒。你很喜欢他，对吧？”

“是的。”我说道，“谢谢。”

这段对话听起来似乎没什么特别，但是想一想我们聊到的几个点。第一，要想起我是坎宁安的书迷，汉斯得记得我们好几年之前的一次聊天。我自己都忘了，直到他给我推荐了《消失之日》这本书我才想起来。光这点就让人印象深刻了，毕竟汉斯每天肯定要跟不下二十个人谈论他们喜欢看什么书。但更让人印象深刻的是这本《消失之日》居然一开始就摆在桌子上。这是一本限量版的书，只有三百册，由一个小出版社发行，我敢保证全国有很多书商甚至都不知道这个出版社。然而它在密考伯书店出现了，这不仅表明这家书店的伙计们知识渊博，还表明他们在不遗余力地支持小型出版社和不知名的作家。

站在桌边读那本书时，我逐渐感觉好像汉斯是专门订了这本书，以便当面推荐给我。我知道这不是真的，但我就是有这样的感觉。事实上，作为一个顾客，我在乎的就是这份想象中的美好感觉。但这一点还不能很好地说明密考伯那些伙计们是多有力的支持者。

当汉斯读完我最新小说的校订稿之后，他没有发邮件告诉我他有多喜欢这本书。他没有在某个贸易展会的某个讨论会上谈论它。他没有等着我去书屋再给予我他的赞美之词。他在电话簿里找到了我的号码，打到我家，在电话那头告诉我看完这本书他很激动。他说他很期待书出版时可以亲手推销它。我知道这样的故事听起来好像在夸耀我自己，但我只是想通过它来描述密考伯书店的伙计们的日常工作是什么样的。他喜欢那本书，而且想要在它出版后亲手推销它，这对我来说当然意义重大。如果我说不在乎，那才是无耻的谎话。然而更重要的是，这一事实又一次印证了他们有多努力地为顾客提供一种独特的购书体验。汉斯无疑已经打过无数次这样的电话，正因如此，我才如此钟爱他的这间书店。

在过去几年里，随着我作家事业的起步，我非常幸运地遇到了许多这个国家里最好的书商。他们普遍拥有良好感觉，充满激情和热忱，非常慷慨，我常常为此感到惊异。我相信密考伯书店提供的东西别的书店或书商也能提供；我肯定其他书商也联系本地作家并支持他们的事业。我相信图书采购员在采购一本书时一定会想到某位特定的顾客。我肯定他们多年来一直保留着书架上的某本书仅仅是因为他们喜欢这本书或它的作者，并且知道有一天会有一位对的顾客走进书店找到它。我只是觉得，密考伯书店离我只有十五分钟的车程，我真是太幸运了。我书架上大多数的最新书籍都来自密考伯。它们跟着我一起跨过河流回到家里，然后安坐在那些二十多年前的“西涅经典”旁。

若我太太偶尔对那些书籍的数量表现出忧虑（她的确这样），我会告诉她情况本可能更糟糕。我说要是我没有收藏书，并且花大把的时间去读书，我可能就去玩摩托车或者奇异宠物了。通常来说这个理由已经足够，但再加上一句会更好——正是那些书我才成为了现在的我。因为一般来说，我太太对现在的我还是很满意的。我要感谢梭罗和但丁，还有介于他们和M.艾伦·坎宁安之间的上百位作家。

我还要感谢密考伯书店的那些伙计们。

作者简介：

彼得·盖耶（PeterGeye），作家，著有《海上脱险》和《灯塔路》等，曾多次获奖。他生于、长于明尼阿波利斯，现在仍和妻子及三个儿女生活在那里。

出口成章  四个春天  宗师宝典  家载一生  边境·近境  我和我的共和国七十年  微观天下事不负案头书  只有一个人生  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  一个人的义无反顾  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  无人爱我  有风吹过厨房  收藏沙子的旅人  九宫策,云若皇后  魏无羡的异世之旅  巴黎的鳞爪  老牛破车  留白  有话说