手机浏览器扫描二维码访问
我原以为,会比他们先走到村子。
那时天没有全黑,头顶的云还是红的,我们一长溜人,朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚,我记不清了。正好走到一个沙沟沿上,路分成了两条。
“右边这条路很难走。”
我听见有人在背后说。前面的几个人,已经走上左边的路,我一扭身踏上右边的这条。
难走的路通常是捷径,我心里想着。后面有脚步声跟了上来,我没有回头,不知道哪几个人跟我走上了这条路。
穿过一片玉米地后,我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里,渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声,夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉的,星星出来了。星星像一些走远的灯,让地变得更加黑沉。
我们被挡住了。
离村子还有一大段路,要穿过一片碱地,再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声,听见村子里的狗叫,说明他们进村了。我们全默默站在渠边,过了一会儿,前面的村子安静下来,先到家的那些人已经睡觉了,或许不会睡着,全躺在炕上,侧耳听我们的动静,听着听着睡过去。他们知道我们走上了另一条路,或许还知道这条路走不通。
我一直没朝后看,也没往左右看,不知有几个人站在我身边,他们都是谁。我们全黑黑地站着,没谁说一句话。
多少年后我回想这个夜晚,记忆到此中断了,不知道那以后我们去了哪里。
渠水又深又疾,根本不能蹚过去。天黑得什么都看不见。我们是否黑摸着退回去,在沙沟沿下找到分岔的另一条路?是否顺着渠沿,一直向下游走,找到他们刚刚走过的那座桥?有没有人在那个夜晚,走出村子找我们?我们中间谁的父亲,半夜发现儿子没回家,提着马灯,或举着火把,从那片荒野上呼喊着找过来……那以后的事我全记不清,像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人,好像全是同村的,又好像一个都不认识。再回想水渠那边,响起人声狗吠的村子,我的家并不在那里。
我回忆那个晚上我的模样——我好像站在对面,清楚地看见那个夜晚渠边的我,大概十几岁(我真的长到十几岁?我的生命不是在五岁时停住了吗?)的样子。我看不清我的衣服,或许皱巴巴的,很旧,看不清融在夜色中的头发。但我清楚地看见那就是我,瘦削的脸庞,一双眼睛黑亮黑亮地望着什么都望不见的远处。
我问过我母亲,在我十几岁的时候,有没有一个夜晚没回来?有没有这样一件事,村里出去好多孩子,一些回来了,一些被一渠水挡住?
那个晚上一过,村里少了许多人,好多母亲没有了孩子。过去多少年后,这种缺少愈显得大,村庄越来越空荡。那时走失一个人,多少年后就少一个家,子子孙孙少下去,这种缺失在时间中无限扩大。迟早有一天,会有人走入那片荒芜的时间——几乎没有谁能穿过它。
有时我又觉得,我的家就在渠对面那个村子。我常常在黑夜回去,走进一间没灯的房子。我好像从来没有在那间房子里醒来过,只是一次次地回去,睡着。接下来的记忆全是黑夜,我不知道以后的早晨是什么样子;和我睡在一起的那一村庄人,最后谁听到了鸡叫,醒过来。又开始春播了,土地冒着热气,或许我跟人们一起醒来,日复一日地生活?我长大,娶妻荫子,只是我不知道?我早已忘记模样的女人,在哪个村庄里抚养着我的一群儿女,他们等我回去?
可是,连我都不知道我在哪里,我也在等自己回来。除了那座桥断了,那以后的生活又发生了什么?
那个晚上,我好像就睡在村里,哪儿都没去。我只是看见我从远处回来,被一渠水挡住。我安安静静,没有喊一声,也没起身,提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了,以后我去了哪里,回到哪个村庄,我记不清了。我老了以后,时常靠在墙根儿,晒着太阳,想不清曾经的哪一种生活,使我变成了现在的样子。我的腿是在梦中跑老的还是现实的一件小事把腿跑坏了?我真正的生活我从来没有看见过。
无所畏 蒲桥集 沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗 遥远的向日葵地 有如候鸟 烟火人间 都市天书 逃荒:救命!我的傻子公公是皇帝 锵锵三人行·跟陈丹青聊天 潦草 剑王朝 别成为陌生人 什么是自由什么是爱 蒙田随笔全集 光与静默 星条旗下的茶叶蛋 问答录 进入黎明的漫长旅程 从历史的偏旁进入成都 容斋随笔
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...