乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

大河的流水一点不喧哗 画家王有政先生印象记（第1页）

画家王有政先生身上有佛性，无喜无怒，无善无恶，无美无丑。这叫大虚无，人修炼到这个份上，就算成精了。一般人，包括艺术家，达不到这个境界。这得有两个因素做垫底。第一得是从娘胎里带来，佛家相你一面说，这人是个可度之人，就是这个意思。第二得是，铆着劲儿，一条道儿走到黑，这样才能走到这个境界。记得托尔斯泰走到晚年的时候，环顾四周，能和他同行的人已经不多了，于是他感到一种刻骨铭心的孤独。但是他还得走，因为这是宿命——有追求的艺术家的宿命。

这十年，王有政先生和我是近邻，所以常常见面。看他作画，一起喝咖啡，一起去大澡堂里去泡澡，一起去参加当地街坊的红白喜事等等。见得多了，便想为他写一点文字。可是几次提起笔，却又觉得无处下手。我总感到我没能抓住他。

一个成功者（姑且这样说吧），他总该有些非同凡响的东西存在的。你得找到它，才好写。你千万不要以为你看到的这些就是全部，不是这样子的。中国人和外国人不同，中国人内敛一些，他会将精髓的东西埋得很深。

给王有政先生带来极大声誉，奠定他中国画家位置的作品是那一幅名作《悄悄话》。自《悄悄话》之后，他画了大量的陕北题材。这些题材以甜美动人、楚楚可爱的陕北少女，沧桑淳朴、厚重大气的陕北老农为表现对象。

我十分地喜欢他的这些画作。这些作品里有两样东西叫我感动。一是它的平民化倾向，二是它对生活中的美的那种发掘和由衷的赞美。“文革”结束，假大空的风格得让位于对普通人的关注了，有政先生在这时候发出了自己的声音。

以前我端详这些画，寻找它的来龙去脉，我把它归结于有政先生对自己早年农家生活的怀念上。当然我这种揣摸也对。（记得，当有人问起高尔基最好的文学早期训练是什么时，高尔基即声回答：苦难的童年）但是，在后来与有政先生深谈时，我才明白我的揣摸仅仅是得之皮毛而已。

1978年，也就是《悄悄话》获奖的前一年，有政先生到陕北跑了四个月，佳县、吴堡、米脂、清涧，等等。与他同行的有绘画理论家刘骁纯。刘先生对他冲破当时的时代气息，确立自己的艺术风格，给予了重要的影响。这是其一。

其二，当时王有政和几位陕西的画家郭全忠、王宁宇、程征等等，都正雄心勃勃，开始开辟自己的道路。他们在一个类似沙龙那样的气氛中，探讨艺术。王有政说，在探讨中，他突然明白了一个东西，这就是一幅画必须有“核儿”。原子弹这东西，小小的一点，它能产生多大的能量呀！这东西或者又叫“魂儿”，就是说，一幅画，如果没有魂儿，那它就是死东西，就是物件的堆砌与摆设。

“魂儿”这个顿悟，是有政先生参加一位青年朋友的葬礼时悟出来的。这位青年溺水而死，他就摆在殡仪馆里。构成一个人的所有东西都在，但是他死了。以画家眼光看来，他什么也不缺，正像一幅人物画一样。那么他缺什么呢？王有政这时候想起老家人说的“魂儿”这个东西。

“必须有魂，即使缺胳膊少腿，也比僵尸强！”王有政一拍大腿说。

其三，那一阵子，促使这位画家破茧而出的，当然还得力于深厚的学养。这正如王有政时常感叹的那样：“必须走到那个地方，才能把那一层窗户纸捅破。”

“对我一生影响比较大的两位艺术家都是外国人，一个是罗丹，一个是米勒。”有政先生说。

他说，1996年的时候，他曾经和画家杨晓阳先生一起，前往法国巴黎枫丹白露森林里住过一阵，体味米勒。他还说，他最崇拜的人物是米勒，一生都在努力地接近他。米勒把农民画到骨子里去了。他还说，印象派画家梵高一生崇拜米勒。话到这里，他说，伸展一个问题。绘画作品有的注重皮，有的注重瓤。从瓤来说，米勒和梵高其实是一样的，只是皮不一样了。印象主义出现，皮开始不一样了。

说到米勒，我这时候才敢说，我终于抓住这位画家了。

我家里的墙上，就有一幅米勒的《拾麦穗者》的复制品。一位劳动妇女，正在俯身拾着田野上的麦穗。她脸庞宁静得如同修女，她弯着的腰肢疲惫有加，世界在这一刻好像窒息了，让位于她。这是对劳动者的一首赞歌。

出处原来在这里，我知道了。

“全世界人的哭声都是一样的。”王有政先生说。他举个例子说，1962年我母亲从山西老家到四川看姐姐生孩子，四川话母亲一句也听不懂，因此这位平日足不出户的农家老人感到很陌生、很害怕。待到孩子一出生，“哇”地一哭，母亲笑了，她说：小孩的哭声都一样。

米勒的油画中那种深刻的人民性，那种对苦难的理解，对劳动的理解，对生存的理解，被东方的一个画家感觉到了。

“我达不到米勒那一种深沉。我很明白这一点。这是文化环境所决定和限制的。因此如果说要比较的话，我也许更接近于一个叫米高里斯库的罗马尼亚画家。”王有政先生有些无奈地说。

你看，成功的人总有他成功的道理吧！因为一个《悄悄话》，我刨根问底，终于刨出了上面三条促使《悄悄话》问世的理由。人们往往忽视这个艺术准备期，而只看到后面，其实这也许是最重要的。

王有政先生后来的画，实际上一直是沿着这个路在走着的，只是显得日益博大，日益厚重。

“我要为全国美展准备一件重要作品了！”有一天，他这样对我说。

幸福了吗？  降谷零：太阳落入月亮怀里  凤眼菩提  长尾理论  末世之跟着丧尸兄有肉吃  星月菩提  有情菩提  清凉菩提  血统  如意菩提  红尘菩提  娘子进错房(完结) 胡妍  痛并快乐着  双程  秋千的私语（散文卷）  黑色的孤独  47楼207：北大醉侠的浪漫宣言  井底飞天  空山疯语  拈花菩提