手机浏览器扫描二维码访问
秋深了,一下没有蟋蟀的鸣声:胡须像被剃光。月色本来挂在蟋蟀的胡须上,现在只得满洒一地。“删繁就简三秋树”,秋天是理发馆呢,剪刀沙沙如沙漏——儿子的玩具沙漏里,紫色的沙像内衣脱掉又穿上,穿上又脱掉:一个虚无的家伙在睡觉在洗澡?它倒不畏冷僻。
没了蟋蟀的鸣声,而雁叫若面孔发白。秋天是唯美的。唯美就是省略:使它之外的场地变得空大。我就在这变空变大的场地上,放牧以上文字。我不喜欢这些文字,甚至讨厌。当我写下《粮食》这个题目时,内心一种朴素的感动。不料落笔却迹近《画梦录》。看来我还得在袅袅画梦里再引申一番,才能回到现实——有关粮食的现实中来。
粮食:一粒联翩羽种。
“羽种”是我生造的词。源于幻觉:一粒破土而出的种子,就像一片在暗夜惊起的羽毛。
中秋夜,月上迟迟,我就早早睡下。
我成电影放映员。
趴在自己的窗台上,我往对面一幢房子放映一部电影。那幢房子无门无窗。许多人在我周围看着、叫着;欢乐,悲伤。老张、小李、马蹄、古龙、贵妇人、孔子、郑成功、表妹,还有周恩来——他们都成为看电影的人。
电影中,一座圆顶图书馆着火了:书籍扑克牌般乱飞。于熊熊火焰之中,游戏规则冒着呛人的黑烟。“救火啊!”兀兀然兵马俑纷纷上场,扛着一个又一个儒生,如扛着灭火器,把他们扔进着火的图书馆……
由书籍引发的火灾,灭火的也只得是知识或知识分子吧。梦境之外,我想。就写上这句,把我的梦境打断一下。
也许这边看电影的人太热闹,对面房子里的人终于有所警觉。一阵挖掘(的声音),墙上出现大洞。洞是门窗的祖先。电影中的火一下找到出口,猛地烧进房子里去。
……
隔河,我的姑祖母出现。她已死去多年,愿她安息!她一出现,火就灭了:只见我的姑祖母手拿一只饭碗,她说:
“能吃饱肚子,还发什么火呢?”
这是我今年中秋节做的一个梦,梦里我可能很恼火。因为那晚我喝了不少酒,没吃饭,半夜之际饿醒。尽管我现在清楚地记得我是这位电影放映员,但这个梦如果照录,篇幅就太长了。我简单地写出这些,因为这个梦只有“碗”似乎与《粮食》有点关系——这是一篇命题作文,昨天晚上,妻下班回家,扛只包裹,说:
“刘寄小米来啦!”
看这包裹,够大的,足有四五十斤容量。我已有十余年没有吃到小米,偶尔和刘说起,她果真寄来了。南方的粮店里见不到小米,据说碰巧会在花鸟市场上遇到,用作鸟粮。
刘在“邮寄内容”一栏中,填了“粮食”。妻告诉我时,我连说真有意思真有意思。儿子一旁嚷嚷,他才进学校,对老师有一种莫名崇拜,所以自己也老是想做老师,他说:“我命令你写一篇叫《粮食》的作文,我要批分数的。”这就是此文写作的起因。命题作文难做,我绕几个圈子才绕到被命之题上来。
晚饭后,我拆开包裹,里面装了五个小布袋。逐一打开,是小米,是黑米,是苞谷渣子,是绿豆,是……还有一种,我也不认识。每打开一只布袋,妻和儿子就把头一伸,我说“小米”,他们就抓起一把小米看看;我说“黑米”,他们就抓起一把黑米看看;我说“苞谷渣子”,他们就抓起一把苞谷渣子看看;我说“绿豆”,他们就抓起一把绿豆看看;我说“不知道”,他们就抓起一把不知道看看。妻童年的时候随父母下放,在乡村呆过,却不认识小米、黑米和苞谷渣子,我有些奇怪。她说:“我们的乡下只种棉花。”难怪她现在喜欢棉质衣品,大概属于怀乡情结。这五布袋粮食中,儿子只认识绿豆。对粮食,我们的知识都太贫乏。双手插入“不知道”布袋里的时候,我有些羞愧,一个农业国家的人,日常里对粮食竟很漠然。
粮食,它几乎是停留在抽象状态,偶尔想起,只有心静的时候才依稀领悟到——我想粮食是比小米加上水稻加上麦子加上……还要来得大的纯洁物质。小米、水稻、麦子,是粮食的局部,可称之为农作物。但粮食在很多时候并不是农作物形象,所以它也不会仅仅去代表小米、水稻和麦子。这样一想,似乎又失去其朴素性。想象刘在“邮寄内容”一栏中填上“粮食”两字时,她很虔诚。
南方多雨,为了防潮,我把布袋们藏进缸中甏里。粮食常常和布袋联系一起。布袋和尚,他是一个了解粮食秘密的人吧。而我觉得我只是一头快乐的鼹鼠:秋天了,把过冬的食粮藏好。食粮在藏好之前,它们还都是粮食。
粮食是公共花园。
食粮是私人盆景。
词序不同,词义顿有不同的光与影。
“明早我们是熬小米粥呢,还是黑米粥,还是苞谷渣子?”临睡前,妻指点着想象中的五个布袋,犹豫有余,又绰绰有余。
这篇命题作文写得好累,有苦同当,我让儿子也写篇《粮食》,但他只肯口述:
“道德教育”课上王老师说:“小朋友要珍惜粮食,什么叫珍惜?就是舍不得。”为了珍惜粮食,我就舍不得吃饭,我每天可以不吃饭了,一直玩。可爸爸妈妈不同意。嗨,王老师骗人。
儿子 口述
老子 记录
1996年10月4日傍晚
走夜路请放声歌唱 吉他滑落下的音符 天使与魔鬼 居山而行 "车轮"大战 (大型纪实文学) 全世界人民都知道 日暮里之寻 闲人遐想录 从机器猫开启的无限旅程 宝可梦之人多势众 缓慢的归乡 海岛里的超级帝国 文稿拾零 十二月 老妪修仙,儿砸祭天 冤鬼路全集5部 闲情偶寄 穿越之雪影蝶依 霜雪依依 西藏的月光 会计基础讲义
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...