乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

二八（第1页）

追悼会结束了，大家来到劳登街，准备在花园里喝几杯。太阳火辣辣的，天空一片湛蓝。众人在交谈，最常听到的谈话开头是“一个时代结束了”和“今天天气不错”。整个场面看上去更像是一场花园派对。或许，英国人想以这种方式来抑制他们的真实情感，尽管有些人的脸上也流露出了迷茫。R太太在一声问候之后说了些话，意思是人们在每场葬礼上都注定会联想到自己的葬礼，她问我怎么看。我表示反对，见她表示怀疑，我便对她解释说，我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。我又补充说，这会影响到一个人对于现实生活的态度。“我的意思是，人们都暗自希望能和刚刚去世的那个人一样长寿。”R太太换了一种说法。我只好让她暗自希望去吧，自己朝出口走去。我刚出门，便遇见一对刚刚赶来的夫妇。男人与我年纪相仿，看上去有些面熟（好像是个搞出版的）。我们迟疑了一下，相互打了个招呼，他说道：“一个时代结束了。”不，我想对他说，不是一个时代的结束，而是一个生命的结束。这个生命比你我的生命都要更持久，更美好。我并未说出这句话，只是露出一个像斯蒂芬那样的开心微笑，说道：“我并不这么看。”然后就走开了。

一九九五年八月十日译文首页不排注文

[1]此文写于1995年8月10日，原题“InMemoryofStephenSpender”，首刊于《纽约客》1996年1月3日，当时题为“EnglishLessonsfromStephenSpender”。俄文版题为“ПамятиСтивенаСпендера”。斯彭德（1909—1995），英国诗人、批评家，编辑《地平线》、《遭遇》等期刊，著有《静止的心》、《废墟与憧憬》等诗集以及评论集《创造新因素》。

[2]即提供早餐的旅馆，字面意思为“床与早餐”。

[3]珀塞尔（1659—1695），英国作曲家，其歌剧《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。布罗茨基也写有同名诗作。

[4]伯顿（1925—1984），美国电影演员。

[5]英国作家乔治·奥威尔（1903—1950）的遗孀。

[6]盖瑞克俱乐部是伦敦一家著名的作家艺术家俱乐部。

[7]西里尔·康诺利（1903—1974），英国作家。

[8]安格斯·威尔逊（1913—1991），英国作家。

[9]此处是一个双关。“脂粉气”（Lavender）的本意为淡紫色，后来成为娘娘腔、同性恋的代称。

[10]即查尔斯·珀西·斯诺（1905—1980），英国作家。

[11]这里用了一个双关语，“斯诺”（Snow）姓氏的原意为“雪”。

[12]此处“自由诗”用的是法语“verslibre”。

[13]蓓尔美尔街，伦敦街名，以俱乐部多而著称。

[14]阿什伯里（1927年生），美国诗人，1975年以诗集《哈哈镜中的自画像》获普利策奖。

[15]亨利·莫尔（1898—1986），英国雕塑家，纳粹德国轰炸伦敦时他创作了许多表现防空洞中生活的速写。

[16]刘易斯（1886—1957），英国作家和画家，曾与庞德一同兴起“漩涡主义”。

[17]曼特尼亚（1431—1506），意大利画家；乔万尼·贝利尼（1430—1516），意大利画家。《花园里的痛苦》现藏伦敦国家美术馆，实为贝利尼所作，但曼特尼亚在很长时间里都被视为其作者。

[18]“地铁”与“地下”在英语中是同一个单词（underground）。

[19]斯彭德《空中飞越普利茅斯湾》中的诗句。

[20]麦克尼斯（1907—1963），爱尔兰诗人。

[21]麦克尼斯的诗作。

[22]布罗茨基的英文版《诗选》于1973年在西方出版，奥登为之作序，并在序言结尾写道：“约瑟夫·布罗茨基是一位一流的俄语诗人，他的祖国将为此人感到骄傲。我则为他和他的祖国感到骄傲。”

[23]布罗茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奥登《悼W.B.叶芝》一诗的诗句作为题词。

[24]均为斯彭德的著作，《世界之中的世界》（1951）为自传，《三十年代及之后：诗歌、政治和人》（1978）、《爱恨关系：英美情感研究》（1974）系专著，《日记》全名为《1939—1983年日记》（1985）。

[25]斯彭德的自传体长篇小说《庙宇》出版于1988年。

[26]赫伯特·李斯特（1903—1975），德国摄影家，斯彭德的朋友。

[27]暗示普鲁斯特的传记作者们试图证明普鲁斯特是同性恋者。阿尔伯蒂娜是《追忆逝水年华》中的女主人公。

[28]《查禁目录》系斯彭德于1972年创办的杂志，旨在声援苏联的持不同政见者。

[29]库切的长篇小说，发表于1983年，获当年英语布克奖。

[30]莫扎特写于1790年的一部喜歌剧。

[31]英语中的“knight”同时具有“骑士”、“爵士”之意。

[32]伦敦的主要街道之一，有许多剧院和商店坐落此地。

[33]布罗茨基的父亲曾在海军博物馆摄影部工作。

[34]温斯坦·奥登死于1973年。

[35]T.S.艾略特的遗孀。

[36]引自奥登的《〈魔笛〉幕间词》（1956）。

EXO之依然喜欢你  陶庵梦忆  宠妻成瘾  爱你就像爱生命  朋友  宝贝,再嫁我一次  徐志摩全集  穿成大冤种宿主她又打人了  我在超神召唤动漫人物大乱斗  邻家少妇  随想录  缘来挡不住  我的精神家园  一只特立独行的猪  随身携带主神空间  崭新的理所当然  沉默的大多数  花容天下续集十里红莲艳酒  我的旅行方式  宠物小精灵：云晓