手机浏览器扫描二维码访问
追悼会结束了,大家来到劳登街,准备在花园里喝几杯。太阳火辣辣的,天空一片湛蓝。众人在交谈,最常听到的谈话开头是“一个时代结束了”和“今天天气不错”。整个场面看上去更像是一场花园派对。或许,英国人想以这种方式来抑制他们的真实情感,尽管有些人的脸上也流露出了迷茫。R太太在一声问候之后说了些话,意思是人们在每场葬礼上都注定会联想到自己的葬礼,她问我怎么看。我表示反对,见她表示怀疑,我便对她解释说,我们这一行当的人能借助哀歌写作学会缩小焦点。我又补充说,这会影响到一个人对于现实生活的态度。“我的意思是,人们都暗自希望能和刚刚去世的那个人一样长寿。”R太太换了一种说法。我只好让她暗自希望去吧,自己朝出口走去。我刚出门,便遇见一对刚刚赶来的夫妇。男人与我年纪相仿,看上去有些面熟(好像是个搞出版的)。我们迟疑了一下,相互打了个招呼,他说道:“一个时代结束了。”不,我想对他说,不是一个时代的结束,而是一个生命的结束。这个生命比你我的生命都要更持久,更美好。我并未说出这句话,只是露出一个像斯蒂芬那样的开心微笑,说道:“我并不这么看。”然后就走开了。
一九九五年八月十日译文首页不排注文
[1]此文写于1995年8月10日,原题“InMemoryofStephenSpender”,首刊于《纽约客》1996年1月3日,当时题为“EnglishLessonsfromStephenSpender”。俄文版题为“ПамятиСтивенаСпендера”。斯彭德(1909—1995),英国诗人、批评家,编辑《地平线》、《遭遇》等期刊,著有《静止的心》、《废墟与憧憬》等诗集以及评论集《创造新因素》。
[2]即提供早餐的旅馆,字面意思为“床与早餐”。
[3]珀塞尔(1659—1695),英国作曲家,其歌剧《狄多和埃涅阿斯》作于1689年。布罗茨基也写有同名诗作。
[4]伯顿(1925—1984),美国电影演员。
[5]英国作家乔治·奥威尔(1903—1950)的遗孀。
[6]盖瑞克俱乐部是伦敦一家著名的作家艺术家俱乐部。
[7]西里尔·康诺利(1903—1974),英国作家。
[8]安格斯·威尔逊(1913—1991),英国作家。
[9]此处是一个双关。“脂粉气”(Lavender)的本意为淡紫色,后来成为娘娘腔、同性恋的代称。
[10]即查尔斯·珀西·斯诺(1905—1980),英国作家。
[11]这里用了一个双关语,“斯诺”(Snow)姓氏的原意为“雪”。
[12]此处“自由诗”用的是法语“verslibre”。
[13]蓓尔美尔街,伦敦街名,以俱乐部多而著称。
[14]阿什伯里(1927年生),美国诗人,1975年以诗集《哈哈镜中的自画像》获普利策奖。
[15]亨利·莫尔(1898—1986),英国雕塑家,纳粹德国轰炸伦敦时他创作了许多表现防空洞中生活的速写。
[16]刘易斯(1886—1957),英国作家和画家,曾与庞德一同兴起“漩涡主义”。
[17]曼特尼亚(1431—1506),意大利画家;乔万尼·贝利尼(1430—1516),意大利画家。《花园里的痛苦》现藏伦敦国家美术馆,实为贝利尼所作,但曼特尼亚在很长时间里都被视为其作者。
[18]“地铁”与“地下”在英语中是同一个单词(underground)。
[19]斯彭德《空中飞越普利茅斯湾》中的诗句。
[20]麦克尼斯(1907—1963),爱尔兰诗人。
[21]麦克尼斯的诗作。
[22]布罗茨基的英文版《诗选》于1973年在西方出版,奥登为之作序,并在序言结尾写道:“约瑟夫·布罗茨基是一位一流的俄语诗人,他的祖国将为此人感到骄傲。我则为他和他的祖国感到骄傲。”
[23]布罗茨基的《悼T.S.艾略特》引用了奥登《悼W.B.叶芝》一诗的诗句作为题词。
[24]均为斯彭德的著作,《世界之中的世界》(1951)为自传,《三十年代及之后:诗歌、政治和人》(1978)、《爱恨关系:英美情感研究》(1974)系专著,《日记》全名为《1939—1983年日记》(1985)。
[25]斯彭德的自传体长篇小说《庙宇》出版于1988年。
[26]赫伯特·李斯特(1903—1975),德国摄影家,斯彭德的朋友。
[27]暗示普鲁斯特的传记作者们试图证明普鲁斯特是同性恋者。阿尔伯蒂娜是《追忆逝水年华》中的女主人公。
[28]《查禁目录》系斯彭德于1972年创办的杂志,旨在声援苏联的持不同政见者。
[29]库切的长篇小说,发表于1983年,获当年英语布克奖。
[30]莫扎特写于1790年的一部喜歌剧。
[31]英语中的“knight”同时具有“骑士”、“爵士”之意。
[32]伦敦的主要街道之一,有许多剧院和商店坐落此地。
[33]布罗茨基的父亲曾在海军博物馆摄影部工作。
[34]温斯坦·奥登死于1973年。
[35]T.S.艾略特的遗孀。
[36]引自奥登的《〈魔笛〉幕间词》(1956)。
EXO之依然喜欢你 陶庵梦忆 宠妻成瘾 爱你就像爱生命 朋友 宝贝,再嫁我一次 徐志摩全集 穿成大冤种宿主她又打人了 我在超神召唤动漫人物大乱斗 邻家少妇 随想录 缘来挡不住 我的精神家园 一只特立独行的猪 随身携带主神空间 崭新的理所当然 沉默的大多数 花容天下续集十里红莲艳酒 我的旅行方式 宠物小精灵:云晓
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...