手机浏览器扫描二维码访问
烟纸店开始的第一篇,我说,我要自己来写,我想写一写生命中第一个影响我的人——除了基因,她影响我的地方还有很多很多。
我曾经看过一个很喜欢的视频,视频里的上海老外婆貌美如花,喝酒泡吧,我想我老了就会是这样一个外婆,和我的外婆一样。
我有一个箱子,里面藏着外婆的大衣、旗袍、照片和一支小小的蝴蝶牌口红,而外婆的遗物里,也有一个小箱子,放着我小时候的发箍、头花、幼儿园发的大红花,还有每年孝敬她的红包。我们就这样一人一个箱子,保留着跟对方的记忆和缘分。
我认为跟外婆长大是一件很美好的事,她不怕死不怕穷不怕吃苦也不怕过好日子。
莫老师,我要嫁给你
1945年,我外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说:“莫老师,我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架直到外公死掉。他们分房睡觉,万事AA,吵架时惊天动地,每次必提外婆如何在“文革”中冒死把外公救下来,以及外公如何被百乐门的舞女骗走了一个本来属于外婆的戒指。
一直到九十几岁,外婆听到谁说“百乐门”三个字,还会跟谁翻脸。
外公临终时已经完全不会说话,身后遗物里,有笔钱包在纸里,写明留给外婆买个戒指。
外公葬礼那天,外婆一滴眼泪都没流,轮椅推到外公墓前,她中了风的脸歪斜着,看了墓碑半天说:“蛮好的,以后我的照片就放在旁边,挑张好看点的。”后来她给外公扫墓,想到了什么往事,又气得不想与外公同葬,四下一望,随意指着舅舅说:“墓买了也别浪费,就他住吧。”
大声且真心地夸她5遍“太好看了!”
我外婆是一个最最要好看又觉得自己最最好看的老太太,这一点在我们家里是母系遗传的——我妈妈认为她比我美,而我外婆总是不厌其烦地举报这条不实信息。她的证据是:“你比你妈好看,因为你更像我。”有一天吃晚饭,我妈很郑重地说:“外婆的口红你什么时候帮她买?她天天在问。”我连忙把我的唇彩奉上。外婆到老的时候连路都走不利索了,但是你让她坐在轮椅上推她出门之前,必须先耐心地等她给自己化好妆,大声并且真心地夸她5遍“太好看了!”,我恨不得做一个“学习外婆,终身妖精”的匾给自己挂床头上。
老太太性格豪爽,花钱大手大脚,对身外之物看得很淡。我从她那儿学会了“脱底棺材”这个词——这是人们用来形容她的。我们替她偷偷藏了些钱养老。但一直不敢让她知道,因为她80岁以后就一直在盘算着把房子卖了去买首饰,并且跟我妈预支了钱。我妈开玩笑问她准备怎么还钱,我外婆很自然地说(此处的关键词是“自然”):“我死了有6000元的丧葬费,就先支了那钱吧。”有一天人们编“脱底棺材”这个词条,若需要照片,可以考虑用我外婆的。我在人生中心情最差的时候,就想想外婆,然后觉得无所谓啦,人生是连丧葬费都可以预支的。
外婆生命中最后那几天,我常常走在中山医院外那条窄窄的医学院路上,热辣辣的阳光扎得手臂、颈脖生疼。小时候在这条路上大哭,拉着外婆的手不肯去幼儿园;那时却独自一人走过这里,进到医院,对着ICU外的监视器等着看外婆醒来——30年,这条路在我心里一直没怎么变过。
留在这儿陪我多好
2012年1月29日,我出差在国外,转机时收到妈妈发的短信:外婆已逝。我坐在闹哄哄的芝加哥机场,很久没缓过神来。
我小时候曾经那么害怕跟外婆离别,常在她睡着时趴在她身边守着看她有没有在呼吸,生怕她醒不过来。外婆大殓的那天,我的心里反而很释然,谁活了外婆这样的一生都会觉得值了。因为她的离去,死亡不再冰冷恐惧,而只是下次相聚的起点。
最后的最后,外婆还是跟外公葬在了一起,面对面。遵她遗嘱,包着她的是她结婚时的红被面——也不知道自恋的老太太在那边过得好吗,跟外公还吵不吵了。
一个远房表姐劝我说:“人要在对的时候做对的事。”我努力试了,我想要成功且正确。但是很遗憾,那不在我的血液里。因为墓碑的那头,总有一个人教我爱情,总有一个人等着我舍命去生活。
虽然我知道你在天堂,但有时候还是忍不住想,留在这儿陪我多好。
钱宝珠嫁人记 单翼天使 我喜欢的 奇怪的你 地狱变 开挂公主,只要不卷,就是摆烂 路人甲的吃货人生 血村 鱼河岸小店 亲爱的小孩 樱之公主 艾莉诺好极了 云真记(清穿雍正 洪荒之混元天刀 蜜蜂与远雷 时间租赁馆:陪你把孤单变成温暖 原谅不美好 永庆升平前传 只有学生知道的异界 他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山 寸芒贰
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...