乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章(第1页)

我能与死者打交道,这要从一把坏掉的椅子说起。

用库尔特·冯内古特的话说,那是2007年,约翰·凯勒最终破产了[1]。约翰·凯勒就是我,幸会。我曾在纽约大学主修创意写作,坦白说,我始终绕着自己的幻想转啊转,就像被危险的灯光吸引的飞蛾一样。我在下东区和人合租了一间靠近铁路的阁楼,室友是一个很有想法的摄影师,名叫尼尔·鲍曼。我不断给文学杂志发冗长而空洞的自荐信,希望有哪个编辑可以最后接济我一份工作。但是,似乎没有人打算欣赏我的才华。

弗兰克大舅,我妈妈的哥哥,因为二十世纪八十年代中期投资了国际电话电报产业,发了财。当时,这个产业正急需一针强心剂。他当时有50岁出头,住在上东区一栋奢华的公寓里。那些年,他似乎没有别的活计,除了买买古董,在美女的簇拥下四处游玩。他气质潇洒,穿着鲜艳,皮肤晒成了古铜色。隔三岔五,他会邀我去他家或者饭店吃晚餐,还送我昂贵的礼物。我会转手把它们半价卖给一个叫麦克斯的人,他和西14街的一些黑店老板是一伙的。

他客厅里的古董家具是很多年前从意大利买的。椅子是木雕的,包着皮质软垫,时光的抚摸在上面留下了如面颊皱纹一般的痕迹。有一把不幸的椅子靠背脱落了,或者别的什么地方坏了——具体我记不清了。

于是我大舅约了布朗克斯区一个著名的修补工。他的客户预约名单可以排到几个月以后,但是当他听说大舅想付双倍的价钱插个队,便马上拎起工具箱径直来到大舅的公寓。碰巧,那天我也在。

那位修补工是个中年男人,光头,宽肩膀,一双眼睛露出探询似的神色,再加上穿着一身黑衣,很像一个打手。他检查了一番坏掉的椅子,咕哝了些什么,然后就在阳台上支起了摊子。那天天气不错,阳光明媚,东70街的楼房像一块块巨大的石英,在晨雾里闪闪发光。修补工在那边展示他的手艺,而我和弗兰克大舅在喝咖啡,聊女孩。

大舅发现这位手艺人随身带来了一本杂志,就放在一张桌子上。那是一本叫作“安珀桑德”[2]的杂志,有48页,用的是很油光发亮的纸张。第三页的编辑信息里说,这本杂志是由约翰·L·弗里德曼经营的一家公司主办的。

大舅告诉我,他和弗里德曼都是从罗格斯大学毕业的,他们两个很要好,但是几年之前断了联络。大舅问我,让他给弗里德曼打个电话,为我预约一个求职面试如何?我懂得,托关系才玩得转世界、才会有钱,但是我那时的年轻意气足够让我下定决心,自己闯荡,所以我没有接受大舅的好意。不仅如此,当我仔细翻看了杂志后,还对他说,这本杂志是关于神秘学、超自然力和新纪元运动[3]的,我哪个都不了解,而且也丝毫不感兴趣。

大舅让我别这么固执,他相信自己老朋友的经营能力——甚至当他还在上大学的时候,就能从石头里面榨出钱来——而且一个优秀的记者应该有能力写任何题材的文章。最后,他总结说,比起拿某些球赛或者无聊凶杀案大做文章,写写大金字塔要有意思多了。而且,就算我水平再不济,如今的读者也好骗得很。

有一会儿,我们邀那个修补工来喝杯咖啡,他便加入了我们的聊天。他用一种沉静的声音告诉我们,一件老家具上会保留多年来它那些主人的正、负能量。有时候,当他抚摸一件家具时,他可以感觉到这些能量:他的指尖会感觉到酥麻。大舅从酒柜里面拿出来一瓶波旁威士忌,然后修补工就开始讲述一件餐具柜给它的主人们带来的悲惨遭遇。我不久就离开了。

两天以后,我接到大舅的电话,说第二天弗里德曼会在他办公室等着我面试。他想招聘的无非就是一个能从A念到Z的人——杂志的主编精神有点儿失常,先前招进来的都是不知道何谓写作的怪人。这份杂志开刊已经有几个月了,但是仍然没有步入正轨。

但是我絮絮叨叨地说这些也没什么意义。

我只是不想和弗兰克大舅再争辩,于是就去了弗里德曼那里一趟。结果我很喜欢他这个人,而他对我的印象也不赖。对于超自然的东西,他其实不会多看一眼,而且也不相信鬼魂的存在,但他觉得这种杂志有利可图,尤其会受战后婴儿潮[4]那一代人的欢迎。

他给我的工资远远高出我的预期,所以我当场就接受了这个职位。我发表的第一篇报道就是关于那个家具修补工的,因为我觉得自己能进入这家有关神秘学的杂志社,还多亏了他。我在《安珀桑德》工作了大约两年,其间感觉这个城市中有一半的怪胎都让我认识了。我参加过因伍德[5]的巫毒降神会[6],探访过东哈莱姆[7]的一些鬼屋。我收到过比汉尼拔·莱克特[8]还古怪的读者的来信,还有牧师警告我说我正在走向地狱的烈焰。

后来,弗里德曼决定停办杂志,并且帮我在《纽约邮报》找了份记者的工作。在那里,我工作了4年,直到一位朋友说服我加盟一家欧洲人投资的出版机构。两年之后,网络新闻扼杀了当时那些苟延残喘的小规模印刷日报,报社一家接着一家停刊,我发现自己又失业了。我于是开了个博客,接着又开了一个新闻网站,这基本上都没赚到钱。接着我还做了自由职业者能做的各种工作,努力维生。我满心怀恋地回顾过去的好日子,发现刚30岁出头的自己就已像个老古董。

***

就是那个时候,彼得·卡茨,我的一个在布隆森-马特斯公司做文学代理人的朋友,告诉了我关于理查德·弗林书稿的事。

我还在纽约大学读书的时候认识了彼得,并和他成了朋友。他是一个比较内向、不合群的人——在聚会上会被误当成一株橡胶树,但十分有涵养,能教给别人很多东西。他妈妈给他设计了很多圈套,想让他和相亲女来点儿浪漫邂逅,但是都被他灵巧地逃脱了,倔强地继续做他的单身汉。而且,虽然他来自一个律师世家,却选择当文学代理人,这近乎让他成了家人眼里的败家子。

彼得邀我去吃午饭,我们去了东32街一家叫“坎迪丝小厨”的饭店。虽然已经到了三月初,但大雪还是持续下了很多天,路况非常糟糕。天空是熔化的铅水的颜色,仿佛正要从整个城市上空泼下来。彼得穿着一件超长的风衣,走路时总是踩住衣摆,那样子好像《白雪公主》里面七个小矮人中的一个。他右手拎着一只旧皮箱,随着他躲闪地上的泥坑而晃来晃去。

沙拉端上来之后,他开始说起了书稿的事。理查德·弗林一个月之前去世了,他的伴侣,一位叫达娜·奥尔森的女士,声称没有找到书稿的任何踪迹。

等我们的牛排端上来的时候,彼得抛出了他的战书。他知道我是个资深记者,对于拼接破碎信息的工作有丰富经验。他和他老板谈了以后,认为在当前的市场下,这本书将会有极好的销售潜力。不过,即使书稿价值百万,它的一段残章却是一文不值的。

“著作权的事,我准备好与奥尔森女士谈了,达成协议是早晚的事,”他说,用他的近视眼盯着我,“看上去她是位务实的女士,我确信协商起来会有困难,但是只要开价好,我想她是不会拒绝的。弗林在他的遗嘱里把财产都留给她了,除了很小一部分留给他弟弟艾迪。所以,从法律的角度说,和奥尔森女士签一个协议应该就没有问题了,你明白了吗?”

“我就是不明白,你想让我怎么找到书稿?”我问,“你以为我能在某张纸巾后面找到一张藏宝图?或者我得飞到一个太平洋岛屿上,找到一对朝向西北的并生棕榈树,然后在两树之间开挖?”

“拜托,别说笑了,”他说,“弗林在样章里已经提供了很多信息。我们知道涉事的人物、事情的背景和时间框架。即使你没有找到书稿,你也可以重写这个故事,把弗林的残章纳入一部新的小说里,这本小说可以由你写,也可以由别的影子写手来写。读者最终感兴趣的是韦德被杀的故事,而不是一个叫理查德·弗林的名不见经传的人。需要做的就是重构韦德死前几天发生的事,你明白了吧?”

他的口头禅——不断地重复“你明白了吧?”让我很不快,感觉他在质疑我的智商。

“我当然明白,”我向他保证,“但是这整件事可能只是在浪费时间。弗林在动笔写书的时候大概已经想好他要把哪些事情公之于众了,但是我们根本不知道自己在找什么,我们这是要破解一桩20多年前发生的谋杀案!”

“故事另一个主角劳拉·贝恩斯很可能还活着,你可以去找她。而且这桩案子还在警方的档案里,这点我可以肯定。如警察所说,已经是陈年旧案了,但是我肯定他们还存着档。”

接着,他神秘地向我一眨眼,仿佛害怕可能有人偷听一般,压低了声音。

“似乎韦德教授当年在进行秘密的心理学实验。想想你有可能发现什么吧!”

他讲最后一句话时的那种语气,仿佛一位妈妈许诺她不听话的孩子,做完数学题就带他去迪士尼。

我有些心动,但仍没有下定决心。

“彼得,你想过没有,可能这一切都是弗林这位老兄杜撰的?我不想冒犯死者,但是有可能他编出来了一个名人之死的故事,以便能在去世前顺利把作品卖出去,可是他却没有时间真正写完它。”

“嗯,我想过这种可能性,但是如果我们不调查一下,怎么能够确定呢?从我目前能收集到的信息来看,理查德·弗林并不是一个说谎成瘾的骗子。他确实认识韦德,并且为他工作过,也确实有他家房子的钥匙,有段时间他的确被怀疑杀害了教授。这些都是我在网上找到的信息。但是我需要像你这样优秀的人去搜寻剩下的故事。”

萨满往事(猎关东)  风铃中的刀声  恼人的情丝  真相推理师:嬗变  利器  八零之嫁市长  强蚁  廪君遗骨  血色翡翠城  依偎  锁……  极品医武  仙途之下  青青子衿 低糖海苔饼  心灵终结国战竞技  一身神通的废材道士  御兽灵仙  暗处  西河口秘闻  白夜追凶  

热门小说推荐
超凡世界

超凡世界

地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...

修真位面商铺

修真位面商铺

成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

神墓

神墓

神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...

悦女吴县

悦女吴县

书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...

神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

每日热搜小说推荐