手机浏览器扫描二维码访问
战争是件可怕的事情(山姆-霍桑医生说着给客人斟满了酒),但是在一九三九年秋天,美国还没有感受到它的全部威力。尽管总统于九月五曰宣布我国在欧洲战事中保持中立,可仅仅过了三天,他就下达了有限制的全国紧急动员令。早前几个月,德国u型潜艇出没于北大西洋,驶往加拿大的英国定期客轮“雅典人”号被击沉,成了许多艘葬身汪洋大海中的船舶中的第一条。
在北山镇,生活大体而言并无变化。我和玛丽·贝斯特护士应朋友的邀请,陪他们驾车兜遍南部新英格兰,饱览秋日胜景。一位名叫哈里·吉尔伯特的医生自告奋勇,替我照料几天我的那些病人,我因此才得以成行。我这人一直不怎么热衷于度假,但玛丽说服了我,我们可以驾车开到科德角,然后再原路返回,这期间镇民们不会特别想念我的。“山姆,一年后美国很可能也参战了,”她摆出这样的道理,“趁还走得开,咱们出去转转吧。”
于是乎,我们坐进温斯顿·万斯和依琳·万斯的新轿车,朝西南方而去,路上要穿越康涅狄格州和罗得岛,因为他们想在新贝德福德停一停,探望依琳的一位朋友,这位朋友的梅尔维尔博物馆最近才开门迎客。温斯顿·万斯在哈特福德从事艺术品交易,在北山镇有个小农场。他和妻子把假期和大多数夏日周末都耗在了农场里。有一次来度假的时候,他发了中等严重的心悸,为他诊疗的正是区区在下,后来我就成了他在乡间的医生。后来,玛丽-贝斯特和依琳交上了朋友,我们四个人也因此每个月聚餐一次。这还是我和护士首次和他们一起旅行并在外过夜。他们有个在念高中的儿子,他们正在为他筹划上大学的事情。希望欧洲的战争不会影响他们的安排。
依琳比她丈夫年轻,非要我说的话,也比我年轻。我觉得她三十五六,身材仍宛如少女,兴旺发达的二十年代让她的言行举止到现在依然轻狂跳脱。有时候,我会取笑她是当今的最后一个“摩登女郎”①了,但我很喜欢与她为伴。她偶尔会来我们办公室坐坐,等她走了,玛丽总要嗔怪我道:“真可惜,她结婚了,而且婚姻还很美满。”而我呢,只能在桌子背后傻呵呵地笑。
①指美国20世纪20年代的不受传统约束的少女。
“她能逗我开心,”我为自己辩护道,“这有什么不对吗?”
“我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。
温斯顿一手包揽了全部驾驶任务,载着我们穿行于秋日奇境之间,观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣,车子不时停下,让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家.他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。
“我知道你说的是谁,”依琳加入了谈话,“亚契·奎因。”
温斯顿点点头:“但艺术的未来不属于写实主义。论精确,没有什么比得上照相术。十年、二十年之后,最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”
“也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项;当天晚些时候,我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界,道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平,秋雨在路面上留下汪汪积水,车子开过时溅起老高的水花。
“依琳,咱们先找个地方住下,”他建议道,“然后找博物馆,探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆,然后驾车驶往博物馆。
新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列,到内战开始方才开始衰落。
一八四一年一月,赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后,他和一位友人在南太平洋开了小差,但这又有什么关系呢?《白鲸记》的种子已经在他的脑海中生根。
以上种种细节,我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道的。
梅尔维尔博物馆位于达特茅斯街,是幢两层高的小楼,屋顶修着传统的望夫台①,我不禁浮想联翩:孤独的十九世纪妇人在那里踱来踱去,想第一个看见丈夫所乘船只回港的帆影。走进室内,我闻到了古老建筑物特有的霉昧,尽管最近才粉刷油漆过,但还是没能将霉味完全遮住。
①widow’swalk,装有栏杆的平屋顶的平台,常见于沿海房屋,最初是用来观察海上船只的。
依琳的朋友出来迎接我们,他名叫马丁·福尔克,和依琳是学校里的故交好友。他身材高大,肌肉发达,炭黑的头发间夹着几缕白发。不知道这缕白发是少白头的产物,抑或是我对依琳·万斯的年龄估计不足。“天哪.依琳,”他说着拥抱了她,“你怎么和高中毕业那天看起来一模一样?”
她很喜欢这旬恭维,哈哈大笑道:“马丁,谢谢你的小小谎言。这是我的丈夫,温斯顿·万斯。”
温斯顿和马丁握手,他已经打量了一遍这个地方:“很高兴遇见你,马丁,久仰大名,我太太跟我说了很多高中时的趣事。你这儿开张多久了?”
“三个月左右。在国庆那周的周末开张的。”
“你也住在这儿吗?”
“不,这幢屋子完全是博物馆。我在几个街区外有套小房子。你能在这儿找到许多关于捕鲸的资料,但我们并不想和本市的捕鲸博物馆竞争。我们真正关注的是赫尔曼·梅尔维尔和他的写作。”
马丁·福尔克和依琳交换着分别后的人生际遇,我则随意观赏博物馆里的种种展品。这儿有梅尔维尔的几本著作的初版,有他在成年后各个人生阶段的照片,每张照片中他都留着一脸胡子。当然,也少不了鲸鱼的照片和绘像,以及用于捕杀鲸鱼的装备的样本:有鱼叉,有猎鲸枪,有手钩,有十九世纪早期使用的所谓“加州捕鲸火箭”,那是长形的圆柱体,由渔民扛在肩头发射,还有把死鲸鱼吊上船的滑轮装置,甚至还有一根九尾鞭,用于船上的鞭笞刑罚。我努力回想,梅尔维尔的哪部小说提到了这东西。
《水手比利·巴德》,在梅尔维尔去世后数年方才初次出版,那时候我刚大学毕业不久,这本书可能性最大,但我很确定与书名同名的主角死于问吊,而非鞭笞。
“请到望夫台上欣赏一下风景,”福尔克说道,“要是运气好的话,兴许还能看见梅尔维尔的鬼魂。”他坏笑着带路上楼。
“我怎么不知道你是带我们来捉鬼的?”玛丽·贝斯特说。
“我也完全不清楚!”依琳辩解道,“我觉得他是在拿我们寻开心。他在高中就是学校里的玩笑大王。”
话虽这么说,我们还是跟着福尔克上了二楼,这里算是梅尔维尔的纪念堂,有作者在纽约城出生地点的素描,有早期捕鲸船的木刻画,甚至还收藏了真正的捕鲸船的一块风帆。“烦清更上一层楼。”我们的向导笑嘻嘻地说。
我的大半辈子都居住在新英格兰,见过许多建在屋顶的望夫台,特别是那些靠近水岸的房子。可是,这还是我第一次站在面对大洋的望夫台上眺望风景,远方的海平线一览无遗。等每个人都欣赏完了美景之后,福尔克抬手指向另一个方向,那里是一幢更现代的屋子,背对着博物馆,与我们的距离超过一百英尺。屋后面对着我们的是一片半圆形露台,地上铺了石板,从屋后向外延伸约十英尺,边缘是一堵低矮的围墙。屋子没有通往这片场地的台阶,只在屋角开了一扇门,供室内的人进出。
“我本想买下那块地和那上面十九世纪的客栈,”他解释道,“据说一八四一年登上‘阿库什奈特’号之前的那个夜晚,梅尔维尔就睡那里。但有个名叫艾因斯科特的家伙出价更高,两年前建起了现在这幢房子。我没什么可抱怨的,因为他把这块地收拾得很好。到了夏天,他沿着露台边缘的石墙栽种蔷薇。有人号称曾在露台里见过梅尔维尔的鬼魂,那里还曾经在雷暴天遭过雷击。”
“闹鬼露台!”温斯顿·万斯评论道,“山姆,给你准备的!”
马丁·福尔克对我起了兴趣,转过头问道:“你是研究超自然事物的?”
“不尽然。北山镇时不时闹一些看起来很不可能的罪案。我帮助蓝思警长破解那些谜团。但它们绝少和鬼魂以及超自然事物扯上干系。北山镇的镇民比较务实。也许是因为这里靠近海洋,才造就了这些幽魂显现的事件吧。”
我们回到楼下,温斯顿向福尔克询问梅尔维尔博物馆的财政情况:“我看见这里只收象征性的门票钱,恐怕没法支撑这个地方的运营吧?”
“家父过世时,给我留下了一点儿财产.”福尔克解释道,“城里还有个人赞助我。”
我们上望夫台欣赏风景的时候,又有几个客人走进了楼下的展览室。福尔克连忙上前迎接,收取门票钱。我看得出依琳想留下,聊聊美好的往日时光,于是提议玛丽和我去附近转转,一小时后回来。我们就是这样遇到了肯·艾因斯科特。
博物馆建在一座小山的顶端,山坡一直差不多延伸到港口。
玛丽·贝斯特打量着眼前的缓坡,走下去意味着还得爬上来。“穿这双鞋可不行,”她下了决定,“山姆,咱们还是换条路兜一圈吧。”
正值早秋,夜幕降临的时候,风大了起来,吹得灰色云朵在天空中飞驰。我们绕到背对博物馆的那幢屋子附近,这时候,一位中年男人沿着人行道快步走了过来。昏暗的路灯灯光无法照亮我的面容;经过我们身边时.这位先生微微缩了一缩,伸手去扶眼镜,他叫道:“盖勒佛?是你吗?”
斯托维尔开膛手 西蒙·亚克的使命 不可能犯罪诊断书Ⅰ 京极堂系列06:涂佛之宴·宴之支度(上) 仙剑书生传 圣洁之罪 穿越成华筝 完结 京极堂系列03:狂骨之梦 京极堂系列05:络新妇之理 周末秘密 京极堂系列06:涂佛之宴·宴之支度(下) 仰望的太阳 京极堂系列07:涂佛之宴·宴之始末 老间谍俱乐部 京极堂系列04:铁鼠之槛 不可能犯罪诊断书Ⅱ 不可能犯罪诊断书Ⅳ 恋爱双向道--悲 官途似火 不可能犯罪诊断书Ⅲ
两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...