乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章(第1页)

我们就在帕西附近的S路上住了下来。这套公寓是玛塞琳的一个兄弟给我们介绍的,上次经过巴黎时我们看过房,要比父亲遗留给我的那套宽敞得多,玛塞琳可能有点儿担忧,不但房租较高,而且日后我们会穷于应付各种开支。对她的种种担心,我偏偏说居无定所是如何可怕。我先要自己相信然后有意渲染。确实,名目繁多的安家费用会超出我今年的收入,但是我们的家产相当可观,今后还会增加,我算上我的课时费、著做出版,甚至还有我的农庄的新收益——真是荒唐之至。有什么花费我决不会退缩不前,每天还对自己说,这也是对自己的约束,并可借此打掉我能够感觉或者害怕感觉内心存在的流浪汉情结。

最初几天,我们从早到晚把时间花在采购上,虽然玛塞琳的兄弟非常热心,自告奋勇要帮我们代劳。玛塞琳不久就感到精神不济。然后,一旦安置停当,不但得不到必要的休息,她必须接二连三招待来客。以前我们一直离群索居,而今他们络绎不绝而来,玛塞琳并不习惯社交,既不知道如何减少应酬,也不敢闭门谢客;到了晚上,我发觉她筋疲力尽了。虽然我知道她出于自然原因也会疲劳的,并不感到不安,但还是想方设法减轻她的负担,经常代替她招待客人——这点叫我很无趣,偶尔还代替她回访——这点叫我更加无趣。

我从来不是个健谈的人;沙龙里的琐谈和卖弄才情,都是我无法迎合的;我从前也经常在几家沙龙出入……但是那是很久以前的时代了!以后世道有多么不同?我发觉在其他人面前呆板,阴郁,讨嫌,既使人局促,也使自己局促。唯有你们才是我心中的真正朋友,可是偏偏不巧的是你们当时都不在巴黎,要隔了很久才会回来。不然我不是可以跟你们畅谈了吗?或许你们比我自己还更了解我?我那时心里逐渐的变化和今天跟你们说的一切,我又懂得多少呢?当时在我看来前途是可靠的,我自信对人生也可以完全掌握。

即使我那时眼明心亮,我从于贝尔、迪迪埃、莫里斯和其他许多人——你们跟我一样认识和有看法——会得到什么样的帮助来改正自己呢。唉,我很快发现要他们了解我是难上加难。跟他们谈了几次以后,我就看到自己像在他们的催促下去扮演另一个人,去贴近他们相信我还是本来的那个人,即使装模作样也无所谓;为了避免纠缠不清,人家认为我这人的想法和情趣该是什么,我就装得是什么。人不可能同时真诚与装得真诚。

我还是更乐意见到我的同行:考古学家和语文学家,但是跟他们说话得到的乐趣和激情,并不比翻阅好的历史辞典多。首先我从某些小说家和诗人的作品里,可以希望获得对生活较为直接的理解。但是即使他们对生活有这种理解,必须承认他们并不表示出来。我觉得他们大部分人不是在生活,只是装得在生活就满足了,甚至还有点儿要把生活看作不利于写作的障碍。我不能以此责备他们,我不敢肯定我不会犯这样的错误……此外,我说的“生活”又是指什么呢?——这恰是我愿意人家来告诉我的。这些人无不头头是道地谈到生活中的各种大事,就是不涉及促成这些大事的起因。

至于有的哲学家,他们的任务应该向我提供情况,很久以来我就知道从他们那里会得到什么;数学家和新批判主义者尽量远离这个混沌的尘寰,如同代数学家毫不关心他测量的各种量的存在含义。

回到玛塞琳身边,我向她毫不掩饰我觉得这些交往很无聊。

“他们这些人个个都很相像,”我对她说,“每个人表里不一。跟其中一个人谈的时候,也就像在跟许多人谈。”

“但是,我的朋友,”玛塞琳回答,“您不能要求每个人跟其他人都不一样。”

“他们彼此愈相像,就跟我愈不像。”

然后我更加悲哀地又说:

“没有人了解到什么是生病。他们活着,样子像是在活着,而又不像知道自己在活着。而我,到了他们身边,就不再活了。就拿今天来说吧,我做了些什么?我从九点钟就离开了您。临走前我有时间读一会儿书,这是一天中唯一美好的时刻。您的兄弟在公证人那里等我,离开公证人后他就不让我走了。我只好跟着他去看地毯商,他在家具店也没有放过我,我只能在加斯东那里跟他分手;然后我和菲列普在附近共进午餐,然后我又去找路易,他在咖啡馆等我,跟他一起旁听泰奥多尔的莫名其妙的讲课,完了我还要对泰奥多尔称赞一番;为了拒绝路易星期天的邀请,我只好陪他上阿尔蒂尔家;跟阿尔蒂尔又去看了一个水彩画展览;去阿尔贝蒂娜家和朱丽家投放了名片……筋疲力尽回到家,看到您也跟我同样筋疲力尽,因为您去见过了阿德里娜、玛尔泰、若娜、索菲……现在到了晚上回顾白天做过的事,觉得我这一天过得太没意思,觉得那么空虚,真想把这一天重新抓住,一小时一小时重新开始,我难过得要哭了。”

可是我还是说不清我说的“生活”是什么,也说不清我向往一个更广阔、更自由、不那么受别人牵制、不那么顾忌别人的生活,不就是我感到约束的一个非常简单的秘密么;这个秘密我觉得要神秘得多:我想这是一种重生的秘密;因为我在其他人中间依然是个陌生人,像个从阴界回来的人。首先我只感到一种颇为痛苦的彷徨;但是不久一种更为强烈的感情又出现了。我要说明的是当我那些著做出版后得到那么多赞扬,我并不感到一点自豪,那么现在自豪了么?可能是;但是至少不掺杂任何虚荣心。这是平生第一次意识到自己的本身价值,这就是:使我跟其他人区别和分开的东西,才是重要的,除了我以外没有人会说和能说的东西,才是我要说的。

不久后我开课了,主题正合我的心意,在第一堂课上绘声绘色宣扬自己的新见解。我对盛极而衰的拉丁文明,用艺术的笔法来描绘,它从群众中间兴起,如同一种分泌物,起初表示多血、精力过剩,然后立刻硬化僵死了,反对精神与自然的完美结合,在生命长存的表面下掩盖着生命的萎缩,形成囊肿,精神束缚在里面萎靡不振,衰竭,最后死亡。最后为了把我的想法说绝,我宣称文化来源于生活,也扼杀生活。

历史学家指责我,说我有一种过于轻率作概括的倾向。也有人指责我的方法;称赞我的则是那些根本没有听懂我的人。

下了课,我第一次与梅纳尔克重逢。我跟他交往不多;我结婚前不久,他出发进行他的远征探险,有时相隔一年多不见面。以前我跟他不太投机;他看来很自负,对我的生活不闻不问。看到他来听我的第一堂课很吃惊。就是他的傲慢不逊起初使我跟他疏远,现在又叫我喜欢起来;他对我微笑,由于我知道他很少这样,更显得迷人。最近一场荒唐的、引起轰动的丑闻官司,给报刊提供丑化他的大好机会,曾受到他的蔑视和优越感伤害的人纷纷借机报复;最使他们恼火的是他竟显得满不在乎。

他针对辱骂是这样回答的:“你应该让别人自以为有理,因为这样他们得不到别的,也可以聊以自慰了。”

但是“上等社会”大光其火,那些所谓“自尊的人”认为应该对他不屑一顾,同样报以轻蔑。这对我来说又多了一个理由,叫我受到他神秘的磁力吸引,走近他,当众跟他友好地拥抱。

最后几个缠着不放的人看到我在跟谁说话,也就退身走开了;我就单独跟梅纳尔克一起。

听了那些令人恼火的批评和不合时宜的赞扬以后,再听到他对我这堂课说的几句话叫我心里舒坦。

“您把您过去崇拜的东西都烧了,”他说,“这很好,您烧得晚了一点;但是火焰倒是更旺了。我还不知道是否对您正确理解了;您使我惊讶。我不是乐意谈话的人,倒很愿意跟您谈谈。今晚跟我一起吃饭吧。”

“亲爱的梅纳尔克,”我回答他说,“您好像忘了我是个有家室的人了。”

“哦,是的,”他又说,“看到您敢于坦诚地跟我打招呼,哪儿会想到您已不能那么自由了。”

我害怕伤了他的自尊心,更害怕自己显得软弱,对他说我晚饭后去找他。

梅纳尔克在巴黎没有家,每次来了总是住旅馆。他为了这次逗留把好几个房间布置成公寓;他在那里有自己的仆人,单独进餐,单独生活,墙壁和家具丑陋不堪令他窒息,他在上面盖了几块从尼泊尔带回来的名贵布料,他说,光泽褪尽后赠送给一家博物馆。我兴冲冲急着要见他,当我进门时撞见他还在餐桌上;我对打扰了他用餐表示歉意。

“但是,”他对我说,“我不想吃到一半停下来,相信您会让我吃完的吧。您要是来吃晚餐,我就会请您喝设拉子酒,这是哈菲兹[13]歌唱的酒;但是现在太晚了,这要空腹喝;您至少来点利口酒吧?”

我接受了,想他也会一起喝,然后看到只送来一只酒杯,我惊奇了:

“对不起,”他说,“我差不多滴酒不沾。”

“您害怕发酒疯?”

“哦!”他回答,“恰恰相反!我认为不喝酒是一种更沉的醉;我在醉中保持了我的清醒。”

“您却给别人灌酒……”

他笑了。他说:

“我不能要求每个人都有我的品德。我在他们身上发现我的邪恶已很不错了。”

“您至少抽烟吧?”

“也不。这是一种没有个性的、消极的、轻而易举的醉;我在醉中追求的是生命的激奋,不是生命的萎缩。——这事不谈了。您知道我从哪儿来吗?——从比斯克拉。——我知道您不久前在那里呆过,我要循着您的足迹研究。这个瞎了眼的学者,这个书呆子,到比斯克拉又去干了些什么呢?——我这人只是对人家托付的事保守秘密,对我自己得来的消息,我承认我的好奇心是漫无边际的。我于是尽可能到处寻找、挖掘、探听。横冲直撞对我很有用,因为引起了要见您的欲望;以前我一直把您看作循规蹈矩的学者,我知道我现在应该看到……还是您给我说说是怎么一回事吧。”

田园交响曲  味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉  观测站日常(双性)  大英博物馆在倒塌  修炼废材,老婆都是极品仙子  愤怒的葡萄  没病吧?你和食人魔谈什么善良?  面纱  海明威短篇小说选  圣殿  打字机上的缪斯  僵尸少年修仙记  斯科塔的太阳  百家讲坛:道光皇帝  玄欲  飞扬-比天空还远的季节  都柏林的雨  别样的色彩  煎饼坪  末日审判者  

热门小说推荐
我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

修真世界

修真世界

两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

风流英雄猎艳记

风流英雄猎艳记

生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...

一揽众美在三国

一揽众美在三国

一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...

恶魔法则

恶魔法则

一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力?  颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹  ...

每日热搜小说推荐