手机浏览器扫描二维码访问
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。
在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沈的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。
在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。
一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了─—”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。
象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到**分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的goldendays。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。
但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的an…thology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沈,幽远,严厉,萧索的感触来的。
不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自己的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?
不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,(未完待续。)
540美溪小姐的囚禁生涯(四)
夕阳还未落下,却也被高高层叠的建筑围墙遮盖起来了,在灰白色的天光里,有几只飞鸟围绕着教堂的尖顶飞来飞去。
他们所在的院落里,种着高大的枫树,枫叶已经是杏黄的颜色。沿着周边的高墙,还有密密麻麻的爬山虎,爬山虎只黄了小半,另一半是浓重的深绿色。在墙角树根,零星还有不知名虫子的鸣唱,清脆活波。
这是北方盛秋的天气。往北应该不超过东三省的辽宁辽河,往南应该不超过河南的信阳。
萍姐和侍女退远了一些,主画面里只剩下罗伯特公爵和张美溪,高大的白人男青年和消瘦的东方小少女,居然也有那么一丁点情侣之类和谐的情调。
罗伯特公爵低头,深情的注视,冰蓝色的眼睛慢慢化作水蓝色。距离有些太近,但是他们以前有过更亲密的距离,在跳舞的时候。尽管这样,张美溪还是有些不自在,她屈膝行礼,很冷清的说:
“不算是惊喜的,可以说是惊讶的,既然是老朋友重逢,那么就可以叙叙旧。”
微微错开一点,绝对不能后退输掉了气势,张美溪向前走了几步,也算拉来了距离。
罗伯特公爵转过身来,跟在她的后面,脸上挂着笑:
“是啊,我们一定要好好谈一谈,我有很多话跟你说。”
张美溪反客为主,就在院落里选择了一处凉亭,凉亭里摆设了方桌方凳,是一种拙朴的风格。罗伯特的视线在她的腰间划过,未穿束腰的腰肢细巧芊弱,富有猫咪一样的弹性。
张美溪有一种手术刀在自己腰间划过的惊悚第六感,她猛然回头:
“那好吧,你说。”
罗伯特一脸幸福的笑,伸出手去,想要抓住她的肩膀,终于又忍住:
“上次我在上海,和你通信之后,信件内容被我的堂弟拿去报纸上刊登,我一直想找你解释,却忽然间怎么也联系不上你,正好英国有很重要的事情发生,只好离开了上海。到达英国之后,我们兄弟就受到了山东博士的封杀,我想你一定也受了牵连,你是我小的、柔软心肝!这让我痛苦万分。”
张美溪摇头:
大明:带着老朱去穿越 白琉璃 我大一新生,有亿万资产很正常吧 轻,短,散 巫颂 全集 结婚后:清冷竹马转性了 御夫有道 销售勋章 快跑啊,那无耻老六又来了啊 盘龙之巴鲁克 次元桎梏 穿越古代开局分家 天才后卫 穿书七零:糙汉努力赚钱养我 我帮内卷魔王摆平天下 夏露之许百联 不断作死后,疯批女配成了团宠 网游之笨不倾城 病娇再袭 网游之剧毒
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
成仙难,难于上青冥!修真难,没有法宝没有丹药没有威力巨大的符箓,没有强悍的天赋。但是自从有了位面商铺就不一样了,有了位面商铺一切都有了。什么,修真界最普通的洗髓丹在你那里是绝世神丹!什么,你们那个位面遍地都是各种精金矿物,精铁灰常便宜!前世走私军火的商人,今生在修真界同样要将商人当做自己终生的追求。我只是一个做生意的,修炼真仙大道只是我一个副业。成为位面商铺之主,横扫诸天万界。商铺在手,天下我有!...
少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。VIP。全订阅可入,要验证。普通。(ps已经完本神卡...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...