手机浏览器扫描二维码访问
高君宇让石评梅动了心,但这种动心,还不足以让石评梅一跃而起,提起包袱就随他走天涯。在庐隐的叙述中,我们知道,高君宇曾对她说过:“你的所愿,我将赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之”(这样的好男人到哪找)。但是我们还是经常可以看到女主人公的冷拒的言辞,“我觉得我们应当永久保持冰雪友谊”,“什么积极的办法呀?唉,落花有意流水无情,根本上就用不着办法!”但这只是评梅女士为了保持女性的自尊所做的挡箭牌吧。如果她一开始就冷面冷心,高君宇何至于纠缠至此?
从庐隐的叙写中,我们得知这其中固然有自私的考虑。“我现在的生活,是需要热闹呵!他的为人也不坏,我虽不需要他作我的终身伴侣,但我却需要他点缀我的生命呢!其实呢,他精神方面也已得了相当的报酬。况且他还有妻子,就算多了我这么个异性朋友,与他生活只有好,没有什么不道德,……因此我也随他的便,让他自由想我贡献他的真诚,我只要自己脚步站稳,还有什么危险吗?”这一段解释中,最刺眼的,不是所谓自私的考虑,而恰恰是“他还有妻子”这件事。紧追不舍多日,石评梅未尝没有爱上高君宇,可这其中最大的障碍,不是事先宣誓的独身主义使得高石不能结合,而是高君宇已婚的事实,不能不促成石评梅独身的决心。正所谓“神龛不曾打扫干净,如何能希冀神的降临?”
这个灵动的比喻,让在爱河挣扎的高君宇醍醐灌顶,立即返归家乡实行离婚,经过艰难的交涉,高君宇恢复了自由之身。可为了自己的缘故,使得另一位女子蒙受人生中极大的哀痛,破坏一个原本完整的家庭,这是石评梅所大不愿的。时代进步的重担,承载到了个人的肩膀上,高君宇放弃一切给予石评梅的感情,柔弱的石评梅如何去接受?在石评梅的世界里,无论是旧道德还是新道德,都不能够有效支撑她接受这样一个结局,以爱的名义进行的伤害,如何能成全爱?
石评梅的不接受,让破釜沉舟的高君宇精神崩溃,咯血旧症,再次发作,评梅不忍再伤一命,只能允许了他的请求。哪知W听闻高石二人走到一起,心生嫉妒,竟把他同评梅恋爱时所写的情书,登载到了报纸上,这是怎样令人慌乱的消息,君宇得知此事,不久一病而死。
高君宇死后,按照遗愿,石评梅把他葬在了陶然亭,肠断心碎泪成冰。你不杀伯仁,伯仁却因你而死,石评梅心中悔恨,无以复加。直到青山孤冢葬英魂,她这才恍然觉得高君宇才是她的真爱,而这一段爱的传奇,却不能随着主人公的去世而终止。
君宇死后,评梅彻底放弃自己,烟酒诗泪,日日相伴,但凡有空,她便和同样遭受情怆的好友庐隐一起,去南城的陶然亭看望君宇,把所有的泪,流到他坟头。
就这么哭了不到三年,石评梅竟得脑膜炎死去,这一年,她不过二十六岁。评梅死后,被好友安葬在陶然亭。因爱而独身的石评梅,自此,终于走完了她短暂痛苦却又精彩的人生路,皈依到了她爱人的身旁。这一段矛盾重生的爱之绝唱,每每念起,总让人感慨万端。一百年,我们的爱情,走到了哪里,谁能给出答案?
。。
凌叔华:说有这么一回事(1)
凌叔华写过一篇小说叫《说有这么一回事》,讲的是民初女校里,女学生云罗和影曼,在排演话剧《罗密欧与朱丽叶》的过程中,假戏真做,发生感情,形影不离,谈起恋爱来。最后“朱丽叶”影曼嫁人,云罗陷入到无限的惆怅之中。
这种恋爱关系,大多发生在当时女校的女生之间。1908年,清政府批准成立第一个官办女子师范学堂,兴办女校的火种,在全国点燃……女子学校的成立与发展,是女子同性恋爱发展的温床。在这种小型的“女儿国”里,女性之间的情谊得到深入的发展。
但从“姊妹情”到同性恋爱,这中间还是应该有个质的距离。姊妹情,什么时代里都有,现在看更是稀松平常,两个女孩子手挽手走过大街,倒算个不错的风景,很少有人去苛责。那么,姊妹情和女子同性恋爱之间的界限为何?
五四时代女性的同性恋爱的独特之处,就在于,它往往更强调精神上的惺惺相惜,有点联合起来反对封建婚姻的意思。虽然在凌叔华的小说中,主人公已经有了某种肉体上的接触:云罗半夜醒来,躺在暖和和的被窝里,头枕着一只温软的胳膊,腰间有一只手搭住,忽觉到一种以前没有过且说不出来的舒服……这种接触带来了愉悦,使女学生们发现了自我身体的美妙。可这到底还是控制在女性之间相互欣赏的范畴内,精神需求远远大过肉体需求,女性的同盟,它更像是反击苦闷的一种武器。
如果仅就精神接触层面看,姊妹情谊发展得深一点热烈一点,似乎就有同性恋爱的嫌疑。当初,张爱玲的母亲和姑姑联袂出国游学,张爱玲父亲就曾说她们是同性恋爱……真不真倒是其次,恋爱这东西,神龙见首不见尾,也根本无法去考证。可她们携手闯天涯的姿态,倒算是对男权社会的一种反击,放到现在看,依旧先锋。
感情世界原本就是模糊的,毛边的,今天进明天退,谁也说不准,恋爱的感觉究竟在哪天开始,又在哪天结束?怎么才叫做恋爱?较深厚的女性友谊,如果就算是同性恋爱的话,那么从《海滨故人》到《长恨歌》,故事里那些依偎在一起,低声耳语的女学生们,算不算同性恋爱?显然有点风声鹤唳,大概都还不至于。
单纯地从友谊深入发展的角度,来切入当年女子之间的恋爱,显然忽略了问题的复杂性……当我们把目光调向五四以后的民国时代,看那个时代女性之间发展恋爱的奇特风景,我们不能不强调当时的大环境……这时节女性之间的恋爱,多少有点乌托邦的味道,这种乌托邦理想的建造,又有点像是被逼出来的。它是对于当时两性关系的一种反动:两性恋爱没希望了,好男人都结过婚了,没结过婚的实在都不像样子,独身又太孤苦,那么只能和小姐妹们依靠在一起,相互慰藉,共同行走人生路。就像《红楼梦》里小戏子藕官与菂官进行恋爱,它恐怕也有社交环境有限的因素,在舞台上表演,演着演着就动了情,成了假凤虚凰。
庐隐在小说《丽石的日记》中,曾借“丽石的日记”写道:“我从不愿从异性那里求安慰,以为和他们……异性……的交接,总觉得不自由。沅清她极和我表同情,因此我们两人从泛泛的友谊上,而变成同性的爱恋了。”
丽石和沅清的恋爱,是从对于异性世界的抗拒开始的。她们的恋爱实践,有点共同排解人生寂寞、寻找人生出路的意思。丽石把沅清作为灵魂上的伴侣,可沅清到底在家庭的安排下,去同年轻有为的表兄结婚了。丽石终因心脏病死去。 电子书 分享网站
凌叔华:说有这么一回事(2)
庐隐在这里,预设了一个前提,那就是异性恋爱行不通,所以丽石和沅清才开始同性恋爱的。在小说中,庐隐特别叙写了“雯薇”和“归生”一女一男两个角色,他们一个走入了婚姻,一个在异性恋爱苦闷中挣扎,但都没能得到幸福。丽石和沅清的恋爱,则可以看成是站在异性恋爱失败废墟上的一种探求。只可惜,这样的恋爱,同样经不起现实的考验。
五四时代,恋爱作为个性解放的一部分,大肆兴起,封建礼教那一套为时代新人们所鄙弃,年轻人的情感之枷,猛然被打开。男人们在这场运动中,占尽先机,感情的岩浆,找到了出口,无限制外流。在晚清小说《海上花列传》中,很多男人在家里找不到恋爱的感觉,感情没寄托,那只能到书寓中去找,和*建立一种长期稳定的恋爱关系。遮掩吃醋,打情骂俏,反倒给了男人们一种心理上的舒解。可在新时代,恋爱是被允许的了,男人们走出来读书,女校也纷纷建立,随着时间的推移,有的学校也开始开女禁……男女同校的办学模式,第一次在中华大地上实行,这些都在客观上,给男女恋爱提供了条件。
都是青春年少,烈火干柴,海誓山盟,花前月下,恋爱大过天,不恋爱,简直就是落伍。看那个时代男女之间的情书,热烈程度,擦根火柴就能点着了。心啊爱啊肉啊,看多了头皮都麻,男女双方对心中的那份情爱,仿佛还没有学会足够的语言技巧去表达,纯靠强度和热度来达成目标。
可“浮荡少年”的出现,又不能不让新女性对男人们丧失信心。“浮荡少年”对爱情抱游戏主义态度:爱情就是玩玩而已,他们从爱情的游戏中找心理的满足。但在这种游戏里,吃亏的大多是女性。当初大家呼吁社交公开,为的是男女两性心智的健康发展,可“浮荡少年”们的行径,无疑破坏了社交公开的崇高性,女性们没安全感了。于是,有的人选择独自逃避……抱定独身主义,有的选择联合起来逃避……走到女子同性恋爱的天地里去。
有什么办法呢,情况空前复杂。对于大多数女学生来说,封建家庭的包办婚姻要坚决反抗,浮荡少年的恶意玩弄要坚决抵抗,可更严重的问题在于,不少男学生出来读书的时候,都已经在老家有过一次包办婚姻,石评梅两次恋爱,庐隐的婚姻,都曾遭遇过这种尴尬。
那时代流行一句话,没有爱情的婚姻是不道德的。可婚姻到底不似恋爱,它有法律效应,婚姻的世界,是讲究一个先来后到的,正房夫人在家中坐着,就算后来者确是动了真感情是真正伟大的恋爱,但只要男人们没同原配妻子实行离婚,新女性们就没有名分,她们与爱侣间的结合,顶多也只能算是“事实夫妻”。
新旧交替的时代,中国的两性关系面临的问题,可以说是前所未有的窘迫,譬如鲁迅和许广平的结合,多么艰难,付出的代价,多么巨大。离婚,于心不忍,不离婚,痛苦不堪,最后只能折中?不离,但是也不和原配在一起过。
如此折腾,坚强如许广平者还可以承受,意志稍微薄弱一点的,就受不了了。石评梅为了成全爱而做的独身,就是一种对于尴尬的两性关系的望而却步。而她的好友庐隐在爱人郭梦良去世后,返归北京同石评梅的日日相伴,也算是一种相互慰藉……在新的恋爱婚姻中筋疲力尽后,只有女人能懂得女人(她们二人当然不是同性恋爱,只是相互安慰)。
所以说,民国时代女学生之间的同性恋爱,有一个痛苦的底子,包含了一种对于男性世界的失望,它是在女性认为是污浊的男性情爱的土壤里,长出的一朵花。它有点柏拉图之恋的味道,它在发展的最初,不强调肉体关系,它顶多算是携手走天涯,相濡以沫,相互取暖,相互搀扶,和后来的同性恋爱大不一样。张爱玲晚年写《小团圆》辨识得清:九莉和比比睡在一处,九莉碰到比比结实冰凉的大腿,忽然感觉厌恶,九莉这才放心,原来她们之间不是同性恋爱。
民初时代的女校里,女学生之间的恋爱,是在一个比较封闭的、远离男权的小环境中萌发的。但这样的恋爱发展下去,究竟会如何……为逃避*的男权社会,女性间搭起的情感之桥,到底能不能稳固地存在下去?丁玲在小说《暑假中》就写到几位为抗拒*的社会而立志独身的女教师,在相依为命的日子里,相互产生了感情:承淑爱上了嘉瑛,春芝对德珍有感觉,玉子和娟娟甚至还有恣意接吻的动作……其中的猜疑与嫉妒,给她们带来了痛苦,女子恋爱的世界,同样有着精神上的苦闷,女子们的联盟,仿佛也并没有建立出一个真正无忧无虑的桃花源。
当然,在这种柏拉图式恋爱之外,也有对肉体有需要的女子同性恋爱。郁达夫在小说《她是一个弱女子》中,就曾从男性的角度,对女子间的恋爱进行了想象性构造。杭州某女校,女学生郑秀岳与冯世芬的友谊,已经发展到上课吃饭自修睡眠散步都在一处。后来冯世芬因恋着小舅舅的缘故,离开了郑秀岳。独居且意志薄弱的郑秀岳,在学校的女金刚李文卿的诱惑和强迫下,与之实行了恋爱。如果说郑秀岳对于冯世芬,是精神上的依恋,那么李文卿对郑秀岳,则完全是肉体上的占有。李文卿这个人物形象,彻底颠覆了以往女子同性恋爱唯美的风格。郁达夫在这篇小说中,不乏露骨的*描写(他自己也说这篇小说将要变作他作品中最恶劣的一篇)。
随着时代的发展,中国的两性关系走过了那一段新旧交替的动荡季节,逐步走向稳定,矛盾仍旧是有,家庭中男女两性的地位,依旧有着这样那样的不平等,可两性的关系,到底进入了一个相对平稳的时期。搓麻将买菜带孩子的太太,取代了轰轰然去恋爱去革命的女学生,成为社会坚实的栋梁,女人之间的安慰,也还是有,但大多点到为止。那种相濡以沫的姐妹情谊,更像是现在“闺蜜”间的相互喜爱,不会极端到去私奔。于是,五四时代的女子同性恋爱风,便渐渐消歇下来了。
电子书 分享网站
萧红:爱情的密度(1)
萧红与萧军那颇具传奇色彩的爱情,流传到今天,在不少人眼中,俨然成了一个“东北式”爱情的范本:女的美丽哀愁,有那么点软弱,那么点小鸟依人,然而内心却是坚强的;男的则有点大男子主义,动辄肝火上扬,怒发冲冠(似乎有点家庭暴力倾向),拯救了她,爱她,但却不给她足够的重视,只把女人当作次等公民,理所当然地认为她的文学,低他一筹。
这样的“解读”,其重大依据之一,恐怕便是聂绀弩在回忆萧红那篇《在西安》中,曾写到过的萧红的话(当中有一句,或可作为证据):“我不知你们男子为什么那样大的脾气,为什么要拿自己的妻子做出气包,为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱,已经太久了……”
这里所说的“做出气包”,是否就是遭遇到了家庭暴力(特指热暴力,即动手打人),我们不敢笃定。但梅志女士(胡风先生的夫人)在1984年却写过一篇《“爱”的悲剧……忆萧红》,当中提到一次“打人”事件:“她去日本不久,鲁迅逝世了。这年冬她回来了。萧红心情非常好。在一个刊物邀请的小宴会上,她是那么情绪高昂。可惜这时间太短暂了。后在一间小咖啡室相聚,萧红夫妇也来了。萧红的左眼青紫了一大块,她说:‘没什么,自己不好,碰到硬东西上。’‘是黑夜看不见,没关系……’在一旁的萧军以男子汉大丈夫气派说:‘干吗要替我隐瞒,是我打的!’萧红淡淡一笑说:‘别听他的,不是他故意打的,他喝醉了酒,我在劝他,他一举手把我一推,就打到眼睛上了。’萧军却说:‘不要为我辩护!……’”不知道这是不是误伤。
萧红去世多年后,萧军在辑注萧红书信的时候,的确针对所谓“家庭暴力”的质疑,做出过一个简短的“辩解”:“有一次,我确是打过她两巴掌。这不知是为了什么我们争吵起来了,她口头上争不过我,气极了,竟扑过来要抓我……我这时正坐在床边……我闪开了身子,她扑空了,竟使自己趴在了床上,这时趁机会我就在她的大腿上狠狠地拍了两掌……这是我对她最大的一次人身虐待,也是我对她终生感到遗憾的一件事,除此再没有了。我们也常常把每次争执,事后作为笑料来谈论,彼此自我讽刺着……”
以萧军先生的耿直,这样的注解,恐怕所言无虚。可这样言?
疯子、傻子、色情狂 星球Google:我们的生活将怎样被一家公司彻底改变 红石大陆 [HP、暮光]坦言 满门反派疯批,王妃以医治服 80后的女孩们,让我们活得更轻松! 全能佣兵 都市鬼皇 绝世凡仙 与幸福擦肩 粉黛未央 生存游戏,别人求生我画画 57 废妾惹桃花 妖娆小桃 (韩娱同人)伪娘 网游之我是终极大BOSS 所罗门的刺青 绝艳娇妻别跑,老公我下山了 给高富帅当保镖 爆笑无良妃:我的王妃太爱钱VIP完结 西藏的天堂时光
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...