乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 心字成香词坛古舞（第1页）

第一节词坛舞者

晚清末年，有两个女子在男人堆里分外抢眼，一个是秋瑾，一个是吕碧成。如果说秋瑾将民族主义信念贯彻到了极致，那吕碧成则是将个人主义的性格魅力发挥到了透彻。

诗词一旦跟女人沾上边，那种独有的浪漫便不言而喻，不过对吕碧城而言，除了这份浪漫还始终保留一份清醒。她懂得在诗词中抒发自己的小感怀，她亦明白自己永远也脱离不了现实，虽然表面上看她一直游离于现实之外。她不会将自己隔离起来，让自己独上高楼，无病呻吟，她将家事、国事、天下事融于诗词之中，在那些烦扰而有清静的日子里从笔尖缓缓落到纸上。

历代文学作品中，烟雨一直充当着撩人情绪的引子，也难怪，如果有人在晴空万里中幽怨，那她只能算是疯子而算不上文人了。吕碧城当然是一个文人，她会在烟雨连绵的时候，煮一杯咖啡，若有若无地释放着自己的心绪，而任凭时光伴随着钟表的指针滴答前行。

中国古典文学之所以能让人“捉摸不透”，关键在于它有一套独特的语码系统，每一个词语都赋予了好几倍于词语本身的意义，且在不同的境遇有不同的解释，这便增加了那种“捉摸不透”。

“梧桐”不止是一棵树，“潇湘”不单指两条河；“蛾眉”并不仅仅指那一座山。有人说文化是相通的，是吗？不见得，你是不是见过一些将中国诗词翻译成英语的作品呢？我想稍懂文学意味的人便不齿于这种翻译，因为就算是最精通两种语言的人翻译出来的仅仅是词句而已，而那种意境，已经索然无味了。

就算是中国人本身，倘若你没有能够跟词人神交，你都难以理解其中的意境。

“碧城”就是一个让人感受到清冷高华的词，这是因为会受到李商隐的“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒”的引诱，恍惚之间，感觉以此做名的人，其藐姑射山中神人乎？

女子一旦跟诗词沾染上，总能在其中找到一份寂寞和凄凉，李清照已经不必说了，她也曾“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”，那种气势，那种魄力，岂是一个女子能够担当；不过到后来，她还是难逃女子的宿命：新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

那我们再来说说吕碧城吧，她才貌双全，一生写诗作词不少，或同情弃妇，或歌咏思妇。似乎是才华掩盖了她的心绪，其实在她内心深处又何尝没有一般女子的那份孤寂与苦楚呢。

吕碧城始终脱离不了女孩的角色，她跟所有的女孩一样喜欢做梦，喜欢自我沉迷，所以我们读起吕碧城的诗词来，不管是如何重大的主题都能体会到其中淡淡的柔情。一读便会记忆，这便是吕碧城诗词的功底所在。对于吕碧城的词，凌辑民在《欧美之光》的序言中如此写道：“读女士词，叹为三百年第一人云。”

其实吕碧城不仅在词上颇有造诣，她的诗歌水平也是十分了得，只是被她的词掩盖，不为多人知晓而已。吕碧城年幼的时候就师从诗坛名宿孙师郑学诗，正是在这位大家的指导下，吕碧城从小就打下了非常好的诗歌底子。

吕碧城身上的那种幽怨或许更多的来自于后人的演绎，彼时彼刻，她也许有过怨，起过恨，但是她哪能如同我们这般凡夫俗子当即落泪或是痛哭呼号，她只会将其藏匿于心匣之中，隔断时间，拿出来看看而已。所以她的这种幽怨注定是淡薄的，注定是毕生的，这不也恰好契合了她作为一个词人应有的格调吗？

词跟诗比较起来，似乎跟女人更为有缘，它以前多是写给那些歌女进行演唱的歌词。这样，词往往是以女人的立场、角度和口吻来诠释爱情、别离、闺怨等主题的，最为典型，莫过于李清照。如此看来，词更适合女人写，因为靠男人代笔，他们总会将自己胸中的块垒，若影若现地通过女人的话语带出来，就不那么纯粹了。

中国的女性文学从明末到清初是勃兴期，到了清朝中期进入到了一个创作高潮，涌现出如徐灿、吴藻、顾春等一批杰出的女词人，吕碧城俨然很好地继承了这种传统，掀起了词创作的一个小高潮。最为可贵的是吕碧城的词较其他的女词人有较大的突破，她将个人的情感跟国事、家事紧紧地融合为一体，使得词的容量更大，内容更丰富，情感更真挚，气势更宏伟。

此时的吕碧成眼界已大为开阔，词境也随之大开，她走到了一个前人没有企及的境界；她在那里演绎了自己雄伟奇诡、典雅流丽、跌宕多姿的艺术风格；她将吟咏的内容和国家的运脉联系到一起。

有人将吕碧成与易安相提并论，说是“足与易安俯仰千秋，相视而笑”，还有人说她豪拓的气概直逼李白，钱仲联给她的评价是“尽足资谈艺家探索也”。

吕碧城的词很好地融合了“婉约派”和“豪放派”的风格，她虽然反对千篇一律的闺人口吻，却也不主张“言语必系苍生，思想不离廊庙”；她主张词要写真性情，又不能刻意模仿男子。如此一来，吕碧城的词多有感怀，多有伤春，却又能在其中找到深意所在。

婉约也好，豪放也罢，都敌不过真性情。对于文学而言，能够做到恰好的文能达意那就是最高境界了。不过这可难为了吕碧城，这源于她的个性，她的才情，她的经历，她面临的人与事，她生活的时代……

吕碧城率真、腹有诗书气自华，吕碧城早年颠沛流离、看尽人世沉浮，吕碧城的时代当局者腐败无能……这一切都融进了她的诗词之中，要想用一种性情表达出来几乎是不可能，恰好是吕碧城，也只有吕碧城用一句句的诗，用一阕阙的词将心中的块垒表达出来了：

江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。

早在1905年，吕碧成就在《书怀》中抒发了如此的大志向，这种慷慨激昂必然成了她作词的主旋律，这在那个忧郁没落的年代引得多少人注目啊！

不过吕碧成终究是女儿家，她纵有冲天豪情，那种多情缠绵还是不可避免地跳进了她的词中。一方面，她隔绝俗念、六根清静；另一方面，她又难挡世俗爱与美的诱惑，这种矛盾让她一生难逃忧郁缠绵，不过又让她透彻红尘世事，幸与不幸参半，人生大抵如此！

对于新生活，吕碧成曾义无反顾追求；然而对于新文学，她又坚定拒绝，这种矛盾，这种执着与保守看似矛盾，实则是来自于她对古典诗词的热爱，不过就是这种热爱让词在吕碧成的身上终结了。

当年南社著名诗人林庚白将吕碧成视为“故士绅阶级中闺秀也”，是的，如此风华绝代的女才人却没能成为新文学中人，这不失为一种遗憾。这种遗憾是诗词界的，因为她让词就此终结了；这种遗憾也是新文学的，因为它看见如此一位才女站在对立面。可是对于吕碧成本身呢？却不一定能说是一种遗憾，她没有义务背负如此沉重的历史责任，她要的只是自我的张扬与畅快，这算得上是遗憾吗？

盲目的热爱就像是一种迷幻之药，它会隔绝除了它的一切，就算你是一个有风骨的人，一旦沾染上热爱，便会在热爱的对象前瘫软成一滩泥，虽是失态却是幸福地“晕倒”。

都说“文章本天成，妙手偶得之”，其实是一种误解，芸芸众生，又有谁天生是天才，只不过世人更喜欢欣赏舞台上翩翩的舞者，而不大留意那起早贪黑的练功人罢了。

都说吕碧城才气过人，离群索居，但是我在读她的时候，更多的见识了她女子的属性，她从来不委曲求全，她从来都是不卑不亢，这是她的个性。不过她的一切个性都是附着在女子身上的，于是她如此高洁，如此果敢，这不就是一个聪慧女子该有的选择吗？

吕碧成的文气，是跟她的出身于家教分不开的。她出身书香世家，父亲吕凤歧是进士，曾任职翰林院、国史管协修，藏书三万余卷。她母亲严士瑜，亦工诗文。她们吕氏姐妹四人皆是文采出众。如此家学熏陶，出现吕碧成这样一个词中翘楚也就不足为奇了。

你可以想象在那个云雾升腾的清晨，在那个落霞挂满天边的黄昏，在那个皎洁如水的月夜，年幼的吕碧城手捧一本线装书，咀嚼其中的字字句句，那个意向，想想都觉得美极了。

不过吕碧城跟书结缘，不知道是幸还是不幸，幸运的是从此打开了她的视野与思库，她走到了时代的前列，成了世俗的引领者；不幸的是她太过聪慧，一点就透，结果茕茕孑立，孤苦一生。

命运，深深地嵌入了吕碧城的诗词，而她又通过吟唱将这种情感传递给了懂她的人，懂得那个时代的人。不过就算是最好的通感能手也只能触及她情感的边缘，至于里面有多广有多深似乎是永远的谜了。

外界的一切事情都可能触碰到吕碧城心中情弦，她在塘沽舅舅家寄居的时候，听到秋雁的鸣叫，想起自己凋零的身世，便做了一首《清平乐》：

冷红吟遍，梦绕芙蓉苑。银汉恹恹清更浅，风动云华微捲。

水边处处珠帘，月明时按歌弦。不是一声孤雁，秋声那到人间。

我是阴阳两界巡查使  七零：一觉醒来后成为军团大佬妻  怪物崛起，我以怪物为食  穿书六零成为女主小跟班  反派小弟！开局反派让我除掉主角  满门师兄皆内卷，师妹她开摆了  高手下山：女总裁你安分点  一剑阴阳  好运撞末日  黑道千金爱上我  【火影】日向家的纯血龙族  方世玉正传  钟言逆耳  废物上门女婿  求娶敌国小侯爷  带着抽卡系统穿综漫  撒哈拉不哭泣：三毛传  放下养鱼白月光，我选呆萌白富美  龙天下  与君美食复甘眠