乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 成长记忆时光里回荡的歌声（第1页）

童年：最暖是母亲的双手

1954年9月，卡莉·菲奥莉娜出生在美国的一个小镇上。对于每一个孩子而言，世界上最温暖的名字是母亲，小小的卡莉一生引以为傲的，就是拥有一位乐观、向上，对挫折不屈不挠的母亲。

卡莉·菲奥莉娜的母亲叫玛德隆·蒙特罗斯·于尔根斯，出生在俄亥俄州的小镇罗斯佛德。在玛德隆10岁的时候，卡莉的外祖母就因患胃癌去世了。

那段时间里，整个家中只剩下独守空房的外祖父和失去家庭关爱的母亲。失去了母亲的孩子，似乎整个世界都是坍塌的，不过，显然外祖父年对外祖母的爱并没有达到一生不渝的地步。不甘寂寞的他在外祖母去世没多久后很快再婚。

卡莉从没有在母亲口中听到过继外祖母的名字，她不敢问，仿佛每多说一句话都是对母亲极大的伤害。直到长大后，玛德隆曾有几次主动提到过，卡莉才了解到，小时候的母亲很孤独，也很忧郁。一个过早离开了母亲怀抱的孩子，天空都是灰色的。像是失去了最坚牢的支柱，小小的孩子，只能从儿时便努力学着自力更生。

玛德隆曾语重心长地告诉卡莉，外祖母的离世曾在她心中留下永久抹不去的伤痕。每当夜深人静的时候，但凡她想到母亲这个词语，眼前就会浮现外祖母被恶疾纠缠时的痛苦表情，还有那双深情望着她的眼睛。

也许这些事情在幼小的玛德隆心中产生了巨大的创伤，所以她才不愿意让女儿了解太多往事。玛德隆希望，那些悲惨的往事，终究能在时光的冲刷下归于平淡，之后消失。

对于幼小的孩子来说，继母总不是一种美好的存在。所以在很多年里，对于继外祖母的任何信息，母亲几乎绝口不提。不过，母亲经常很开心地给卡莉讲外祖母的故事。玛德隆告诉卡莉，外祖母年轻的时候很漂亮，也很勤劳，家中大小琐事都能做得特别完美。外祖母在闲暇的时候曾提到过法国，她说很向往法国，总希望自己的女儿有朝一日可以定居那里，过上富裕安乐的生活。

自母亲去世后，玛德隆变得越来越独立，而她心中唯一的愿望就是上大学，她渴望有一片天地。她在上高中时品学兼优，又是学校的毕业生代表。每次开家长会的时候，卡莉的外祖父总能听到太多的溢美之词。

后来，班主任曾告诉卡莉的外祖父，说玛德隆是全年级中最应该去大学深造的学生，甚至班主任都做好给她申请奖学金的打算。但是，在家中掌权的依然是卡莉的继外祖母。她和外祖父商议，说玛德隆去上大学就是浪费钱，一个女孩根本不会有多大的出息。于是老两口在家中不断规劝玛德隆，希望她留在小镇上，找一个好的人家嫁了。就这样一辈子庸碌无为，也是一件很幸福的事情。

要强的玛德隆没有留下来，梦想的种子早已在心里开花。倔强的她在一天夜里，坐上了离开小镇的长途汽车。那年，玛德隆刚刚18岁，还是一个没有步入社会，不曾经受历练的年轻人。在外地辗转了很久，历经了各种磨难，她终于找到了人生的方向。不久后，玛德隆成功加入“二战”期间的美国陆军妇女军团（Women’sArmyCorps）。

经过不懈的努力，玛德隆被顺利分配到位于得克萨斯州的谢菲尔德空军基地。她从未忘记奋斗，每天都投身书海中，孜孜不倦地汲取营养。很快，初出茅庐的玛德隆赢得了上司的认可。不久后，她成功登上基地指挥官秘书的宝座。也是在那时，玛德隆遇到了卡莉的父亲--约瑟夫·泰里。

在玛德隆看来，约瑟夫尽管从小就体弱多病。但他一直有奋斗不止的劲头，能够与疾病顽强抗争十余年。况且，他很小的时候就失去了父亲，在这一点上又和她失去母亲的遭遇很相似，于是彼此心里萌生出一份惺惺相惜。在共同的追求和相似遭遇的促使下，两人双双坠入爱河，最后喜结连理。

结婚后，玛德隆和约瑟夫十分恩爱。后来，玛德隆成了一名艺术家，约瑟夫经过自己的努力，成了法学教授。他们于婚后第8年（1952年）生下卡莉的姐姐克拉拉·霍尔。两年后（1954年），卡莉顺利出生，她的弟弟约瑟夫·泰里四世也在不久后降临尘世。

在卡莉的记忆里，她从小就开始不断接受艺术和知识的熏染。在父亲的教导下，4岁的卡莉第一次接触法语。到了7岁的时候，母亲又带着她去歌剧院听歌剧。每当父母周末休假的时候，卡莉还经常跟着他们去博物馆参观各种稀奇古怪的东西。玛德隆认为，这些都可以丰富一个孩子的世界，他们希望愿意卡莉成为一个兴趣广泛的孩子。

他们一直希望自己的孩子能坚强、自立，又希望卡莉在年少时多学知识，长大后不论从事哪一个行当，都可以在某一领域出人头地。所以，尽管小时候的卡莉体会不到父母的良苦用心，有时会觉得辛苦。但懂事的她仍旧会欣然接受着父母的规划。因此，传统教育、历史、拉丁文、文学，成了卡莉幼年时接触最多的东西。

卡莉的童年虽然有太多的功课要做，但这并不是她最焦虑的事情。在卡莉心中，她始终忘不掉父母年幼时痛失亲人的经历。她很害怕有朝一日，和蔼可亲的父母也会遭逢罹难。到时，她就成了这个世上最孤独也最无助的人了。

所以，卡莉很小就体会到了生命的珍贵。她知道父亲有顽疾，又联想到外祖母和祖父中年丧生的不幸。因此，卡莉一直以来都被噩梦纠缠着。尤其到了晚上，她无法心安理得的入睡。因为她害怕父母出事，害怕到夜夜合不上疲惫的眼睛。

也许卡莉太爱自己的父母了，所以每当深夜从梦中惊醒时，她常常爬起来，小心翼翼地走到父母的卧室中。当透过昏暗的窗户，看到父母安然无恙时，她才安心地躺在床上熟睡。

在她十几岁的时候，卡莉跟着好朋友参加睡衣晚会。那是第一次离开家，住在别的地方。她晚上竟害怕地闭不上眼睛，脑海里浮现的全是父母的谆谆教导还有浅浅的笑容。后来，她强迫自己不去想那些可怕的事情，甚至强迫自己唱歌，一遍又一遍地念诵祷文。

如果父母赶上外出出差，小卡莉必然会生一场病。她希望父母能看在自己生病的份上，不要离开她，并因此产生小小的愧疚，取消不必要的行程。

在姐姐和弟弟面前，卡莉始终不觉得自己哪方面优秀。她总是默默无闻，在家中充当和事佬的角色。尤其当弟弟正处于青春期时，常和母亲发生矛盾和冲突。那时，卡莉经常两头跑，希望矛盾能缓解，家庭可以和和睦睦下去。

后来的一个星期日，卡莉在教堂得到了一个杯托，上面清楚地写着一句话：“你的天分是上帝给你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。”

卡莉拿到杯托的时候很欣慰，她觉得自己献给上帝的最好回报就是让父母开心。她甚至坚定了信念，将其奉为一生一世的座右铭。

在生活中，卡莉的父母对任何事情都相当追求完美。父亲是一位才华横溢的教师，平时对自己要求很严格，甚至有些苛刻。很多时候，他付出心血学习知识，弥补不足，因为他肩负着家庭的重任，要依靠自身的学识谋生赚钱。

而对于母亲，卡莉感受最多的就是无私。其实，母亲是一位了不起的艺术家。她热爱画画，家中到处贴满了母亲傲人的杰作。但为了照顾家中的孩子们，一向沉迷于画作的母亲还是义无反顾地放下了手中的笔。她没有办法沉下心来作画，而是把绝大多数的时间都用在了照顾孩子这件事上。

在玛德隆的心中，她始终希望每一位孩子都可以学会一样乐器。就这样，卡莉在母亲的诱导下，接触了人生中的第一件乐器--钢琴。最开始的时候，卡莉对钢琴并不喜欢。她只是为了让母亲开心，只是做一个听话的好孩子。

随着时间的推移，卡莉的钢琴技术越来越好。她不仅可以弹好多首曲子，而且曾经厌学的心态也在时间地冲刷下逐渐变淡。有些时候，卡莉能单独一个人弹钢琴好几个小时。就这样，她对音乐的热爱逐渐显现出来，这也让一心希望孩子们在艺术上有所成就的玛德隆感到十分的欣慰。

除了平时学习钢琴以外，令卡莉最开心的事情就是让母亲帮着自己洗头。卡莉的年纪不大，一个人无法把头发打理漂亮。这个时候，母亲常常笑着带她去洗漱间，将卡莉的长发按在水盆里，轻轻涂上洗发液，小心翼翼地揉抚。

洗完后，母亲帮她擦干头发，推着卡莉走到自己的梳妆台前，一边谈着温馨亲密的话，一边帮她扎着小辫子。他们有时会聊很久，来了兴致时，卡莉甚至不想去睡觉。此时，玛德隆往往笑眯眯地送卡莉到卧室，扶她躺下后，用手轻轻抚过她的额头。

如果卡莉还不想睡时，玛德隆会搂着她唱歌。多年后，卡莉曾回忆说：“母亲的歌声至今仍在我的耳边回荡，我的额头还有她双手残余的温度。”

卡莉上高三那年，转学到了北卡罗来纳州达勒姆市的查尔斯·E·乔丹中学。她清楚地记得，那是第五次搬家，而来到北卡罗来纳州，就好像到了另外一个世界。

在这所学校里，她每天都能看到学生之间的帮派争斗。有的时候，他们会因为极小的事情而大打出手，却从未考虑每一件事情的发生到底会引来怎样的后果。那段时间里，卡莉为了能安心学习，常常想尽办法地加入某个帮派之中。然而，她却始终无法适应这种“非法的学生组织”，最终她沦落为异类，成了学校中朋友很少，也最孤独的人。

渐渐地，她开始想念远在加利福尼亚州的同学们，开始想念和朋友们一块玩耍的时光。卡莉心中常常在想，当一个人习惯了某个地方，如果非要变迁的话，是不是会产生很强烈的失落呢？

对于卡莉来说，这个问题的答案显然是肯定的。不过，父母永远也无法理解卡莉的所思所想。他们一致认为，卡莉的学习成绩要比任何事情都重要。因此，每当卡莉想去肆无忌惮玩耍时，总能听到父母关切的话语：无论怎样，钢琴和学校功课都不准出现状况。

正是在这样的氛围熏染下，小时候的卡莉从不敢懈怠。她恨不得每一科都能拿到最高的分数，恨不得让班里所有人的成绩都在她之下。

护国强龙  快穿：放过我吧！缺爱的反派男配  傅先生，余生请多指教  叶罗丽：月出皎皎，我心悄悄  大师姐，你鱼塘怎么游不到头啊  重生后，嫁给了早死的小公爷  蛮荒鳄魔  地府太子爷  九龙天帝  莽金刚，一刀斩爆你的诡头  无间囚途  科技大牛：穿越归来，我不想出名  全民魔法师：修仙才是真神  舔狗重生：校花有狐臭，我申请换座位！  全家皆反派？呵！我是奸妃我怕啥  光之源泉  浮世三千，揽月为仙  穿到六零嫁糙汉  妻主难为  疯批年下不叫哥，歪门心思有点多