手机浏览器扫描二维码访问
小说中第一人称的叙事人“我”,并不一定是作者本人;作者的用心,更多是通过叙事人,把我们读者抵送到作者设置的去处。
在当下的小说中,作者规定的第一人称叙事人,至少有两种类型:一为仰观,一为俯察。俯察者,虚设一个角度来居高临下,俯瞰众生,悲天悯人,神情庄重,全知全能,貌似把一切都已看懂参透;仰观者,自身心情窘迫,就近取材,按捺不住地尽情倾诉,一吐为快,现出心态的躁动不宁和略略释解后怡然自得的快意。李晓小说中的叙事人,则有另外一种情状。他的“我”,总是不大情愿从人群中挤出来,很难逃离掉“我”与现实生存环境之间达成的某种约定。因此,读他的小说,有一种处在人群之中的亲切感,作者与我们读者之间有一种约定俗成的熟悉和牢实。
《天桥》(《青年文学》1988年第7期)这篇小说的叙事人,是“我”——王保。王保老家在苏北——曾经为不少上海人所不屑的地域;成分为工人,这也很寻常。见到这样的一位叙事人,我们读者完全可以打消很多顾虑,至少在阅读上不会有阻隔在面前的困难和压力。如果叙述人貌似是一位“思想者”,我们是不是要凝神屏气?因此,“我”作为一个寻常、普通的个体,在把我们读者领进小说作者所构筑的“天桥”时,我们应该怀有几分轻松和安适。
作者构筑的“天桥”,是《天桥》这篇小说的“眼”。李晓小说的视点,往往出现在小说作品的标题上。比如《继续操练》中的“操练”,《关于行规的闲话》中的“行规”,《我们的事业》中的“事业”,等等。作者对这一视点的解读能力,往往就决定了作品的精粗和深浅。显然,在《天桥》这篇小说里,有关“天桥”
的寓意,就成了引发我们内心触动的一个特定场域。
作者是这样说到“天桥”和引出叙事人的:下了火车,我就看到了那座桥。
那桥架在两山之间,从站台这边望去,就像是在天上。
我们意识到,围绕架在两山之间的“天桥”所展开的故事,将是叙事人“我”讲述的重点。我们往下读,读到了这样的内容:“我”来站台的目的,是为了寻找“我”母亲的尸骨。而她正是在27年前被人从“我”现在看到的这座桥上推下去的。接下来,作者自然会涉及这样的一些问题:“我”为什么要在27年后寻找母亲的尸骨,母亲被推下桥时“我”在干什么,而“我”母亲为什么会暴身野地,而今尸骨又在何处。这样,作者也自然会引出“我”的一系列故事,以及“我”寻找母亲尸骨的过程。
问题在于,作者为什么要选取“天桥”作为视点,也就是说,作者为什么让叙事人把“架在两山之间”的那座“桥”看成是“天桥”。事实上,那座桥只不过曾经是某一事件的发生地点。从整个故事的表层结构上看,叙事人“我”大可不必留意于它,更可侧重于讲述事件的原委和“我”寻找的经过。作者的用心,很显然是让我们把注意力集中在“天桥”的所指上,即通过“我”
所叙述的一系列事实过程,让我们抵达“天桥”——作者生发考虑的前提,以及作品本身所要传达的效果和意味上。那就是:叙事人为什么要说那座桥是“天桥”?
那么,作者选取“我”——王保这样的一个叙事人,用意何在呢?作者将要在这样一个普通、低微、曾经有过两次小小运气的叙事人身上暗示些什么呢?或者说,作者通过这一普通的叙事人,将要把我们的阅读兴趣抵送到什么地方呢?甚或说,作者是不是要我们通过一个普通、平凡的叙事人,去体味寻常人生中不寻常的某份内容呢?这是人的心灵的祭坛,还是人的精神的圣殿呢?而这一切,是否正是作者所构筑的“天桥”本身呢?
我们注意到叙事人的经历本身:少年时,随父亲从苏北逃荒到上海,在工厂因写大字报和提意见,被送去劳教22年,回到上海后继续做工,今年50岁。这是充满遭遇的一份人生经历。按理说,断送过我母亲的“天桥”更应与“我”母亲的遭遇关联在一起,但叙事人在叙述自己的经历时,并没有讲述他母亲的情形。
很显然,作品的寓意,势必至少要部分地体现在“我”对自身遭遇的评说之中。叙事人是这样陈述自己重新回到工厂的感触的:说来奇怪,我总觉得自己还年轻,和离厂的感觉没什么区别。我想是不是有谁把表拨快了,过去的不是22年,而是22个月、22天,或许更短,就好像是在球场上踢球,忽然下面喊有王保的电话,有人在电话里,对我讲了一个故事,一个很长的故事。听完之后,我又上了球场,比赛继续进行。
这是“我”对自身经历的反刍。在时间的链条上,事件的偶然性,引起了“我”个人人生遭遇的极大错动,同时也使得“我”
母亲命断桥下。这里诱发出了“天桥”成为人生命脉上一个突出支点的重要性。但这显然没能说出“天桥”的全部。因为与“天桥”直接相关的是“我”的母亲。
让我们看看“天桥”上曾经有过的一幕:“我”母亲的生命被断送在天桥上——恶人打昏了“我”母亲,并非想置她于死地,但因为“天桥”(如同“我”感触中的电话一样)的存在,“我”
母亲死了!在这里,我们不难读出,作品中的“天桥”,至少是“我”母亲生命过程中一个特殊的标识。只不过这种际遇,并不是“我”母亲想主动获得的,而是外加的不幸。它勾起我们对一切善良人们的感怀和深思。当然,这仍不是作品寓意的全部。作品开篇实际上提供了窥探作品内涵的基本依据:我(身后是“我”漫长的经历)看到那桥(曾经断送过“我”
母亲性命),像天桥。
整个作品的内涵正是浓缩在这一转喻之中。因此,在《天桥》这篇作品里,“天桥”的寓意正是体现在“我”的命运与母亲命运的关联之中,体现在母亲与“我”的关联、“我”用自己的人生经历去寻找母亲生命意义的过程之中,更体现在“我”作为一个普通者对另一个普通者的生命无言的感怀之中。通过这种种关联,我们才真正体解了“天桥”作为人生场域,给我们的生存带来的启示,从而意识到我们对此所必须投注的情感内容。而只有透过时间的延续,我们才得以关照到在人生旅途中每一座“天桥”的存在;应该说,我们从这里反察到了个体生存的某些依据。因而,我们一己的感慨和情感,才得以浩大和弘博,能洞穿我们对每一座人生“天桥”的体察和无以言语的感喟。我想,作者通过叙事人想让我们抵达的就是这里。回过头来,我们也才真正体察到作者选取这样一个叙事人,引出我们关注最基础、最普遍的生存状态和人生命运的用心。
在我们抵达“天桥”之后,在作者把一己的感受推广到其他人的人生领域之后,作者还启发我们:时间虽然不曾间断,但由于人生中这一宿命的存在,在它的上面就凝聚住了时间,我们的人世间、我们的情感世界中也就留住了永恒,留下了我们不可名状的感慨:“我”取走了“我”母亲的尸骨,“不过那(埋葬过‘我’母亲的)山头的名是不会变了,再过几百年,卧牛关人还管它叫野鬼岭”。我们人就是带着这些丰富而又值得回味的生命感悟,一步一步走下去,对一个个地名般的“有意味”的标识若有所思,略有所悟。
“天桥”是人生场域和生命际遇的转喻。作者借王保这一叙事人把我们领进对人生际遇的感怀之中。那么,作者是怎样表达自己的用心,又是如何调控叙事人的呢?
我们发现,在作者的叙述方式和作品的结构方式上,有一个不可掩饰的秘密。我们在前面所提到的小说表层的故事内容,即那一系列的事实过程,是满可以作为悬疑小说的惯用素材的。这样说,并没有任何低估这篇小说纯艺术价值的用意。我们只是想说,作者在叙述和结构上,对悬疑小说有自己独到的会心之处。
作者在意会之中,通过事实与事实、线索与线索、故事与现实之间等表层内容的相互贯穿和铺排,奇妙地诱导我们从一己的遭遇生发到共同拥有的生存状态上,从而使“天桥”成为一种寓言、一种启示。在艺术运思上,这是不可多得的吐纳能力。
作者没有多写母亲的经历和遭遇,去强调“天桥”对“我”
母亲的决定性意义,而是借“我”对自己遭遇的认识和人生体察,去理解母亲人生中的“天桥”,然后确立起在“我”对母亲的怀念之上的贯穿人类共同命运的情感内容,从而使我们体悟到生命的脆弱和偶然、生存的价值和意义。
从这个意义上说,正因为叙事人王保普通、寻常,才可能与更多的人共情;而小说对“天桥”的揭示,既有丰富的文学意味,更有非凡的人生寓意。
写于1988年
他,黑心万人迷,总被众人觊觎 斗罗2:穿越后我狂刷震惊值 魔帝的独宠娇妻 运皇 反派搞事操作手册 说好小火苗,你怎么拿异火点烟? 抛却无端恨转长 惨死订婚宴,重生转嫁京圈太子 幸福婚姻成就更好的自己 天眼神鉴:从断亲开始逆袭 恶毒雌性又孕吐,大佬们跪争名分 新婚夜宠面首,别怪我进京勤王 在柯南世界建茶馆 末日重生之游戏传奇 离婚后,她藏起孕肚卷走亿万家产 黑月光泄露心声后,所有人都慌了 全民:开局无敌,我组建亿万军团 炮灰小师姐重生后,麻溜离开宗门 穿越1951 我重生后,哥哥们都真香了
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...