手机浏览器扫描二维码访问
时间那带着翅膀的战车匆匆逼近,后面紧紧跟着天堂的猎犬。你正在变老。你不就是个胡说八道、耍两面派的爱尔兰人吗?在你知道自己的作家梦正日渐消亡时,你督促并鼓励孩子们写作。用这个安慰自己吧:有朝一日,你的一个有天赋的学生将获得国家图书奖或者普利策奖,还邀请你参加颁奖礼。在一篇出色的获奖辞中,他或她承认应该将一切归功于你。你将应邀站起来,你将答谢民众的欢呼。这将是为公众所瞩目的时刻,是对你教了上千节课、念了上百万个词的奖励。你的获奖学生拥抱你,而你消失在纽约的街道。小老油炸土豆条先生艰难地爬上他那经济公寓的台阶。碗橱里有一片面包皮,冰箱里有一杯水,瓦数适度的电灯泡悬荡在单身汉的行军床上。
伟大的美国幻梦是青春期和中年的碰撞。我的荷尔蒙恳求得到树林里一块安静的空地,而他们的荷尔蒙是喧闹的、高要求的、跳动的。
今天,他们不想被老师或父母打扰。
我也不想被他们打扰。我不想见他们,不想听到他们的声音。我已经将我最好的年华浪费在与大声诉苦的青少年为伍上。我原本可以将在教室里度过的那些时间花在看几千本书上。我原本可以徜徉在第四十二街图书馆,从这边上,从那边下。我希望孩子们能从我眼前消失。我心情不好。
在其他日子里,我渴望走进教室。我在楼道里不耐烦地等着,用脚踢着地面。快点,里特曼先生,快点!结束你该死的数学课吧,我有话要对这个班说。
在教师自助餐厅里,一个年轻的代课老师坐在我旁边。她即将在九月开始教学生涯。我能给她点建议吗?
找到自己喜欢的事,做自己喜欢的事。那是浓缩的精华。我承认自己不是一直都喜欢教学。我很茫然。在教室里,你独自一人,一个每天面对五个班、五个班少男少女。一个单位的能量对抗一百七十五个单位的能量,一百七十五个滴答作响的炸弹,你不得不找到一些挽救生命的方法。他们可能会喜欢你,甚至可能会爱你,但是他们很年轻。年轻人的任务就是将老年人赶出这个星球。我知道我是在夸张,但那就像一个走向拳击台的拳击手或者一个走向斗牛场的斗牛士。你可以被击倒或者被刺伤,而那就将为你的教学生涯画上句号。但是如果你坚持下来,你就能了解到其中的窍门。那很难,但是你得让自己在教室里舒服自在。你得自私。航空公司告诉你如果氧气不够,你要先给自己戴上面罩,即使你的本能是去救孩子。
教室是优秀剧本的演出场地。上百个人来了又去,你永远不会知道你对他们做了什么或者为什么这么做。你看到他们离开教室:幻想,没精打采,嘲笑,羡慕,微笑,困惑。你可以判定你什么时候影响了他们或者疏远了他们。那是化学,那是心理学,那是动物的本能。你了解孩子们。只要你想当老师,就无路可逃。不要期待已经逃离教室的人——那些头头们的帮助。他们忙于吃午饭,忙于想更重要的事。那是你和孩子们的事。哦,铃声响了,再见。找到自己喜欢的事,做自己喜欢的事。
四月,外面阳光明媚。我不清楚自己度过了多少个四月,多少个阳光明媚的日子。我开始觉得在写作或其他方面,自己已经剩不下什么可以对纽约的高中生讲了。我的声音开始变小。我想我要在离世前出世。我从来没有写过一本书,更不用说出版了。在这种情况下我却在谈写作,我是谁呀?我所有的演讲,我在笔记本上的所有涂鸦实在没有多大意义。难道他们对此不感到疑惑吗?难道他们不说:他怎么能在自己什么也没写过的时候大谈写作呢?
是到了退休,靠不可与王侯俸禄相比的教师养老金生活的时候了。我将补上过去三十年没有读的书。我将一连几个小时待在第四十二街图书馆,那个我在纽约最喜欢的地方。我将沿着街道漫步,在狮头酒吧喝杯啤酒,和迪西、达根和哈米尔聊天,学会弹吉他以及一百首弹奏曲,带着女儿玛吉到格林威治村吃晚饭,在笔记本上涂写。会有一些有意思的事情发生。
我将一路前行。
当盖伊·林德还是十年级学生时,一个遍地泥浆的下雪天,他走在一群放学后在街上来回转悠的学生中间。他的一个朋友挥舞着一把雨伞,好像挥着棒球棒。雨伞在把手处断开,伞尖冲着盖伊飞去,穿透了他左眼的眼球,使他半边身子瘫痪。
他被带到街对面的贝思以色列医院,从此开始了在各城市和各国之间的漫长征程。他甚至被带到了以色列。在那儿,战火让人们了解最新的外伤及其治疗方法。
盖伊坐着轮椅、戴着黑眼罩回到学校。过了一段时间,他能拄着拐杖在走廊里行走了。最后,他扔掉了拐杖。要是没有那个黑眼罩和那只放在课桌上的没有用处的胳膊,你不会知道他经历过那场事故。
在我最后一个班上学习的盖伊坐在教室的另一边听雷切尔·布劳斯坦讲话。她正在讲自己在科西拉夫人班里上的一节诗歌课。她喜欢那个班,喜欢科西拉夫人教诗歌的方法,但是对于她来说,那真的是浪费时间。她有幸福而成功的父母,她是家里唯一的孩子,她要到哈佛上大学,她身体健康。当人生中的一切都完美无缺时,她还有什么可写的呢?
我对她说,她可以给她的一系列完美状况锦上添花。
她笑了,但是问题还在:还有什么可写的呢?
有人说:我希望我能有你的苦恼,雷切尔。她又笑了。
盖伊讲了过去两年他的经历。尽管经历了那么多事,他却已什么都不想去改变。在一家又一家医院里,他见到了疲惫不堪、身患疾病、默默忍受痛苦的人。他说所有这些让他从不同的视角看待他经历的事故,这让他超越了自我。不,他不会改变任何事。
这是他们在高中上的最后一节课,也是我的最后一节课。盖伊的故事提醒我们计算一下自己所获的上帝的赐福。在他用这个故事送我们上路的过程中,我们都流泪了,还带着满脸惊讶的神情。
铃声响了,他们朝我撒五彩纸屑,告诉我要好好生活。我希望他们也一样。我走了,带着满身五彩纸屑,沿着楼道走了。
有人叫道:嘿,迈考特先生,你应该写本书。
我可是你故事里那个人 夏日庭院(夏日的庭院) 我的萌鬼女仆 我在未来等你 偶遇 异界流氓天尊 奼奼求痴 特助三号 大洋之间的光 一个叫欧维的男人决定去死 "零"这被诅咒的名字 法界劍俠傳 奇迹男孩 天人八脉 高兴死了!!! 老公进化论 我不过低配的人生 不失眠旅馆 重回时间的旅人 可爱的骨头:当我们失去至亲之人,要如何与他们好好告别
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
一个现代人,来到了古代,哇噻,美女如云呀,一个一个都要到手,战争阴谋铁血一揽众美,逍遥自来快乐似神仙本书集铁血与情感于一身为三国类中佳品。...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...