手机浏览器扫描二维码访问
哥哥开始用自己创造的语言说话,是在十一岁生日之后。当小鸟叔叔懂事的时候,他的语言已经完成并确立。所以小鸟叔叔从没听他说过和父母、邻居阿姨以及广播主持人口中一样的语言,那种可以和任何人沟通的、理所当然的语言。
和其他孩子相比,哥哥的进度虽然有些缓慢,但还是学会了说话,也会练习写字。却不知因为什么缘故,在几个月的沉默之后他忽然开始用旁人无法理解的语言说话了,这让母亲既吃惊又无措。母亲安慰自己说这是大脑发育过程中引发的暂时性混乱,是一种和幼儿期发烧一样的病症;又故意乐观地想,这也许是孩子戏弄大人的小玩笑,明天就会恢复正常。但她的愿望终究还是没能实现。不管过多久,“正确的”语言一直没有回来。
他们尝试了各种各样的努力。住院检查、精神分析、药物导入、言语训练、断食疗法、异地疗养……哥哥乖乖地听从着以母亲为首的成年人的指示,没有表现出任何厌烦的情绪。他用蜡笔画家人的画,喝很苦的药粉,别人说需要电流刺激,就默默地伸出头。但哥哥这么做的原因并不是想要治愈,只是不想让母亲承受更多的失望。
尽管母亲这样努力,哥哥的新语言非但没有显出颓势,反而更加逆势茁壮成长,迅速渗透他的内心。单词的数量每天都在增加,文章也变得更加精美,语法开始形成规律。他的声带、舌头和嘴唇都学会并很快熟悉了新的发声方法,甚至比以前变得更加活泼。原来的语言已经静静离场。
母亲发现自己的惊慌无济于事之后,在这个问题上采取并贯彻了更加谨慎的态度。她从不曾撕心裂肺地尖叫,也不曾泪流满面地恳求,更不曾破罐子破摔地对待他。明知无法对话,她却依然坚持和儿子说话,并拼命地去推测他在说些什么。她用了一生的时间,向儿子传达着她至情至深的态度。
而母亲唯一感觉到希望的,就是发现小鸟叔叔可以听懂哥哥说话的时候。就算语言发生了变化,兄弟两人依旧和以前一样凑在一起,陶醉在自己的玩耍世界里。那里没有混乱。
“为什么你能听懂?”
母亲问了无数次。但小鸟叔叔只是扭扭捏捏,不能回答。
为什么能听懂?在母亲辞世、哥哥也离开之后,小鸟叔叔时不时地还会回想起这个问题,但依然找不到贴切的答案。或者说,所谓的“听懂”究竟是什么意思,他自己也分辨不清。对他而言,哥哥的语言就和身边的哥哥一样是真实的,光明正大,极为自然,没有任何掺杂疑问的余地。哥哥说出一句话,他的鼓膜就会形成相应的凹陷,接收到并根据两人之间的秘密信号进行结合。只能说,在出生之前,他们的鼓膜就定下了某种只有两人能够理解的约定。
不管怎样,托了这位能够听懂“两种”语言的小鸟叔叔的福,一家四口的对话虽显生涩,总算可以勉强进行下去。小鸟叔叔所扮演的其实并非翻译这种明确的角色,只是为谈话中不时出现的空洞架起一座小小的梯子,但这用来宽慰母亲的不安已经足够了。
与此相对地,父亲则束手无策,不知该如何应对出现语言问题的长子。在母亲积极采取各种行动的期间,他只是垂着眼睛,湮没在沉默的海洋中。父亲在大学工作,他尝试着去打通可能帮上忙的关系,找来一些学术文献,请来受过专门教育的家庭教师,但也就如此。最后,文献被堆在工作台上积满了厚厚的尘埃,家庭教师不到一周就辞职了。
在小鸟叔叔看来,父亲似乎有些畏惧哥哥。是因为自己的邪念才生出了这样的儿子?是上天试练自己能否参透儿子存在的意义……?他的脑海里充满这种念头,眼里只剩下惶恐和不安,没有一丝安宁。他没有做好接受某人揭发的准备,有时候甚至怀疑这个“某人”就是儿子而不住地打量儿子的脸。
父亲的避难所就是别院的工作室。不大的院子西侧有一个像是被勉强塞进来的别院,这个别院里只是一间铺了地板的小屋,窗楣、门扇和灰泥外墙都被肆意生长的藤蔓植物所覆盖。父亲的专业是劳动法,在小鸟叔叔的记忆中,他总是埋头读着什么书。小时候,小鸟叔叔很奇怪为什么自己的父亲总是低着头。
“爸爸做的是帮助劳动者的工作哦。”
每当问起父亲的职业时,母亲总是这样回答他。
“爸爸是在研究可以帮助劳动者的法律。”
但小鸟叔叔始终无法认同,他不认为那种关在狭小的别院房间里、埋首于书本的行为能够帮到什么人。他甚至怀疑,父亲低着头读书,根本就是为了避免与哥哥的目光产生交集。
从大学回来以后,除去吃饭,父亲基本上把所有的时间都花在了别院。因为父母严格规定小孩不许进入那间屋子,所以小鸟叔叔也尽可能地不去靠近它,但还是会因某些契机透过爬满窗户的藤蔓缝隙看到屋里的景象。屋里堆满了书本,空气混浊,阴影重叠,尽管可以照到落日的余晖,却依然十分暗淡。除了一块用以书写的狭小空间以外,桌面被各种各样的东西占满。带扶手的椅子上有一块坐垫,坐垫已被磨薄,布套也起了球,无精打采地陷下去一块。这块凹陷是那么小,小鸟叔叔甚至觉得有些不可思议——原来父亲的身材那么瘦小啊。
吃完晚饭喝完茶以后,父亲就会站起身来,从厨房的后门走出去。留下的三人既不会对他说“走好”,也不会对他说“拜拜”。被隔离在院里绿色深处的小屋,是哥哥的语言绝对传达不到的空洞地带,它吞噬了父亲的身影。当别院的门关上时,父亲就成为了黑暗的一部分。
小鸟叔叔晚年的时候,时常会后悔当时为什么没有把哥哥的语言录下来。录音设备变得越来越方便,只要能够想到,明明有很多机会可以留下记录的。但和哥哥生活在一起的时间里,他没有产生过哪怕一次这样的念头。作为世界上唯一的使用者,哥哥与那种语言联系得是那么紧密,那么浑然一体,所以他连想都没有想过要将它们剥离开来单独进行录音。也正因为如此,每当小鸟叔叔回忆起哥哥,想再听听哥哥讲述那无比自由而又可爱的独创语言时,总会发觉无法实现。这时,寂寞成倍地增长。
不知什么样的经过,母亲曾尝试请语言专家来听哥哥的语言。儿子不是胡言乱语,只是我们听不懂罢了,在某个遥远的国度,有许多人真真切切地在使用这种语言,不知什么时候他悄悄地学会了,悄悄地……她想。也许是觉得哥哥发出的语言只有小鸟叔叔一个人可以领会,实在太令人伤感;也许是觉得哥哥只是天赋异禀,无师自通了一门罕见的语种。不管怎样,那时的母亲拼尽了全力。
作为翻译,小鸟叔叔也一同参加了那场拜访。那时,哥哥十三岁,他六岁。语言学家所在的研究机构坐落在一座遥远的海滨城市,需要搭乘近三个小时的火车才能抵达。那是母子三人一起第一次出远门,也是最后一次。
哥哥拿着一个小小的白色篮子,里面装满了重要(虽然并非出门必需)的东西。每经过一站,他必会“咔嚓”一声打开按扣,清点里面的宝贝。玻璃弹珠、小夹子、小碘酒瓶、卷尺、棒棒糖。先把玻璃弹珠放在阳光下看看,用小夹子夹夹自己的大拇指,再打开碘酒瓶闻闻味道,拉开一米长的卷尺再卷好,最后小心翼翼地摸摸棒棒糖的包装纸,小心翼翼地收好。清点完毕之后,哥哥就会把它们按照固定的朝向放回篮子里的固定位置,重新扣好按扣。
“没关系,不会丢的。”
母亲说。
“我们帮你看着。”
小鸟叔叔说。
但在抵达终点站之前,哥哥的清点工作一直不间断地重复着。
研究所是一幢古老又阴森的建筑物,两端排列着几扇门,黑亮的走廊长长地看不到尽头。母亲紧紧牵着哥哥的手,小鸟叔叔亦步亦趋地紧跟在后面。时不时地会跟一些人擦肩而过,没有一个将目光停留在这明显是外来者的母子身上。昏暗中,只有篮子的按扣闪烁着朦胧微光。
语言学家是个有点驼背的老人,说话声音又低又含糊。他显然并不欢迎三人的到来,母亲递上一盒作为手信的点心时,也只是露出一副厌烦的表情。不知道是不是呼吸器官有什么病,老人说话时经常会发出令人毛骨悚然的咳嗽声,仿佛喉咙随时都会破裂一样,让小鸟叔叔心惊肉跳。
不久,小鸟叔叔的注意力就被研究室桌上摆放着的录音设备吸引了,他把语言学家的冷淡和可怕的咳嗽都抛在了脑后。那个设备比他曾经见过的任何机械都更有魅力:大大小小的旋钮让人忍不住想转转看,左右摇摆的指针仿佛受惊的昆虫触角一般,磁带的曲线描绘着神秘,这些都俘获了小鸟叔叔的心。
语言学家将画有图案的卡片展示给哥哥看,并让他回答画里的是什么。
“勺子。”
“瓢虫。”
“草帽。”
“小号。”
“长颈鹿。”
哥哥用自己的语言回答。
这些卡片不知被语言学家翻开过多少次,每一张都褪去了鲜艳的色彩,沾上了手上的汗渍,卡片的背面还被贴上了几层固定用的胶带。瓢虫的一条腿不见了,小号的喇叭口中喷出了奇妙的污渍,长颈鹿的脖子折了,一副萎靡不振的模样。
测试的内容实在太简单了,哥哥当然全部答对了,但知道答对了的人只有小鸟叔叔一个。
游戏模式闯地狱 特助三号 墨家傀儡:荒古高达 重回时间的旅人 你要去相信,没有到不了的明天 我的1997 安顿一个人的时光 大洋之间的光 可爱的骨头:当我们失去至亲之人,要如何与他们好好告别 米娜的行进 老公进化论 离开前请叫醒我 你也走了很远的路吧 兽妃:鬼王的魔后 教书匠 被退婚后,她藏起孕肚去父留子 这世界,缺你不可 很奇怪的他 法界劍俠傳 图霸记
天地不仁以万物为刍狗!一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格,人生从这一刻改变,跳出法则之外,逆天顺天,尽在掌握!...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...