乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章 归来圣艾修伯里小传2（第1页）

安东尼的祖父费南·圣艾修伯里是《小王子》里地理学家的原型。他墨守成规，不肯改变自己的想法，思想上的保守，使这位固执的老人无法接受媳妇的做法：鼓励孩子们追求自我，宽以待人，文化生活与宗教信仰并重。圣艾修伯里家族是彻底的教会支持者和保皇党。

安东尼九岁时，家族认为他必须接受严格的教育，为未来铺路，将来好当好一家之主。最好是继承家族的传统投身军旅，在这样严格的限制下，祖父和叔叔罗杰替安东尼选择了勒曼的一家教会学校就读，对于此事，安东尼最亲爱的母亲无法发表意见，她成了外人。

法国的法律认为，感性的需求并不重要，妇女没有能力单独做出决定，若出现宗教、心灵层次的问题，安东尼必须寻求叔叔罗杰的指示，他实际上的监护人是以祖父为首的圣艾修伯里宗亲。

于是，安东尼在一夕之间被带离圣摩里斯城堡，告别阴柔甜美的女性世界，来到法国西面的勒曼市和祖父生活在一起，进入勒曼的耶稣学校，一个以严苛出名的教会学校，纯男性的世界。

我并不喜欢这里，安东尼说，学校的气氛刻板严肃，就像，你知道，对！那只被拴起来的小羊，对！我们就是一大群的羊，而神父负责驯养我们。在那里，我没有一点笑容，我的学习并不优秀，无论班级人数多少，我总是倒数几名。学习的很多是我不感兴趣的科目。我最拿手的科目是法文，但在老师眼中依然很差。

我们看到了勒曼市的圣十字圣母学校。从1909年10月7日到1915年转到瑞士弗莱堡的圣约翰学校，安东尼在这里度过了并不快乐的四年多。

首先是离开母亲的孤单，母亲除了在他入学时帮他办理入学证明时来过，多数时间与他分离。安东尼是个纤细敏感的人，被迫离开圣摩里斯充满欢乐的大家庭之后，他一直落落寡欢。其次是因为学校令人难以忍受的严苛环境，学校施行全军事化教育，其严苛程度和正规的军队训练一般无二。为了避免受到惩罚，年幼的孩子们必须学会忍受寒冷、冻疮的折磨，眼睁睁地看着午餐冷掉，暖瓶里的水结成冰块，而当时安东尼只有九岁。

我知道安东尼没有骗我，在一些珍贵的照片里，他和同学们全都表情严肃，一点笑容也没有，丧失了甜美的想象和笑容。他们是一群被选择的人。这些孩子们背负着大人的希望，家族的理想，追随着前辈的足迹来到这里，然而多数，只是迫不得已的接受，并不是因为喜欢或者希望。

我记得一个人，他待我不同。安东尼说，接着他微笑起来，温柔将眼中的忧伤之色覆盖，很快，他充满感情地回忆起奥古斯汀·劳南神父。

那是一个表情严肃，留着平头的男人，他总穿着黑衣，对待学生非常严格，他的学生叫他——“恺撒”，这个绰号无损安东尼对他的回忆温柔。在学校里，虽然别的老师也表扬过安东尼的作文，但是只有劳南神父，一直把安东尼的作文当做法文课的范文。他非常欣赏安东尼的文章。1931年，当安东尼以《夜航》获得生平第一座文学奖时，他回到勒曼，感谢劳南神父当年的鼓励和赏识，而在此之前，从1915年离开勒曼以后，安东尼就没有再回去过。

对当年的安东尼来说，求学的经历实在不堪回首，只有劳南神父的鼓励让他倍受感动，1913和1914年间，12到14岁，是安东尼的叛逆期，他和祖父之间的关系变得紧张。尽管他曾把祖父当成绝对的权威。然而随着年龄的增长，安东尼越来越不喜欢祖父的专制。

远离母亲和祖父生活在一起的日子，安东尼是苦闷的。他只能用消极的方式抵抗，学习成绩越来越差，接近退学的边缘，只有作文课是他喜欢的，无人可倾诉，纸笔因此成为他心灵的避风港，得到别人的鼓励和赏识也因此显得重要。

在此期间安东尼写得最好的文章叫做《漂泊万里的帽子》，13岁的他，已经懂得发挥想象力，充分利用自己的知识来开展故事，写了一顶大礼帽从风光无限到最后沦落非洲成为酋长的头巾的传奇经历，这篇作文超过一千字，叙述有致，笔法老道，几乎就像是大人写的。

而劳南神父收藏的安东尼的另一篇作文《蚂蚁的葬礼》已经遗失，只有同学记得零星大概：送葬的队伍被水滴挡住去路，公蚁用绿草造了一座便桥。这篇文章里安东尼已经透露出对机械发明有浓厚兴趣。

在这个让人不快的地方，我获得了一些宝贵的经验：第一，即使身处逆境也会出现患难与共的好友。永远不要对自己的处境绝望；第二，你必须学会忍受别人的嘲笑，我指的是身体。他们与生俱来，不可更改，比如我的大脚丫子和翘鼻子。在我们将要离开勒曼的时候，安东尼说。

是的，安东尼在学校里获得了两个奇怪的绰号：“大鞋子”以及“圆月弯刀”，分别是针对他的大脚丫子和奇怪的往上翘的鼻子。对此他并不喜欢，只是后来不显露出自己的不快乐。

只是若有一日我们学会宽容，我们因此能够平静接受。然而事实是没有人喜欢被取笑，善意或者恶意，如花被修剪或攀折，一样都是伤害。

必须要提及的是安东尼的母亲玛丽，在安东尼最孤独的时候，她的心一直未曾离开过他，当安东尼因为学习成绩太差而遭学校责罚时，她曾不止一次地写信给学校，请求取消对孩子留校查看的处罚。她对孩子恪尽母爱，简直无微不至。

安东尼感激母亲对他的关爱，玛丽成为他心里完美无瑕的女性形象，直到他成年后，爱慕和寻找的一直是像玛丽这样温柔善良的女子。

卡拉斯，希腊神话里用蜡将鸟的羽翼沾在双肩的人，与父逃亡，因为飞近太阳，蜡融翼落，坠海而死。

传说，很久以前，人是可以飞的，但是人类狡猾而奸诈，神怕如果人拥有这最后一种能力，有一日连他都无法制约人，所以收回这种能力，而把它们赋予弱小的鸟类。

从此之后，鸟翱翔于天，而人只能仰望。神要人学会仰望。

但是，千千万万年以后，人类终于征服了属于神的天空，1903年，美国的莱特兄弟缔造了人类飞行于空中的传奇，也因此在世界上掀起巨大的飞行热。无数的青年为此热血沸腾，人生为此改变，甚至付出生命也在所不惜。

安东尼·圣艾修伯里，他也是生活在那个年代，卷入那场巨大旋涡的人。因为是心甘情愿地沉溺，即使死亡也无须被拯救。

我看着像孩子一样欢欣喜悦的安东尼，他驾驶飞机，如同玩具，飞机的确是他的玩具，我们成年后对所做的事情缺乏耐力和决心，往往是因为我们已经失去了对它的喜爱和渴望之心，你可曾像孩子渴求玩具一样渴求你的工作。

你工作，只是为了生存或者需要，并不会对它有眷恋之心。

可是，这个男人，他始终保持着对飞行的喜爱，他爱它多年如一。这么多年，时间让他冷静地飞行，他不再兴奋和激动。但是现在你坐在他身边，你靠近他，依然可以感觉到他的幸福和喜悦之心。

安东尼第一次飞行的具体日期已无考证，但是应该在他12岁时无疑。当时的飞行非常危险，报纸上每天都会报道飞行失事的消息，这也是玛丽一直不希望儿子成为飞行员的重要原因。但是，在12岁的时候，尽管如此做非常危险，并且因此会受到大人的斥责和惩罚，他还是坐进了驾驶舱。

让安东尼首次尝到飞行快感的是飞行员加伯列·罗布鲁斯基，为了隐瞒波兰籍身份，他化名萨维兹。他当时只有23岁，与他的哥哥皮耶一样都是热爱飞行的天才。兄弟俩共拥有四架单羽机，而安东尼乘坐的是第三架。两年以后，他们的飞机坠毁，当时的安东尼在勒曼上学，可是，毫无疑问安东尼对这两兄弟的印象非常深刻。他非常难过。为此，他善解人意的母亲写了一封慰问信给罗布鲁斯基夫人，说：“您的两位公子对小儿极为亲切，这起不幸的意外，让他感到非常难过。”另外随信附上一封安东尼签名的慰问信，并且提出申请神父为两兄弟举行弥撒。

飞机继续飞行，安东尼表示要带我去瑞士弗莱堡的圣约翰学校。我看见他的睑，神色温柔安静，飞行时对死亡的恐惧已经消失，我在想，那日在坠机前，他是否也是这样平静？

“‘我已经准备好迎接死亡，并且我心甘情愿接受死亡。’安东尼在坠机前就对朋友这样说。”这是安东尼的各种个人简历中总是会被人浓墨重彩地强调一笔。以等待故友的心情迎接死亡，自然是表现了安东尼的豁达和平静，但是因何会如此？

并不是因为安东尼生来便无惧生死，而是他从弟弟方素华的死亡中学会了接受命运，1917年，安东尼17岁时，弟弟方素华因为急性关节炎去世，在去世前的20分钟里，方素华对哥哥说他快要死了，但没有一丝痛苦，他立了遗嘱，把自己心爱的物品交给哥哥安东尼。

方素华的死，改变了安东尼对生死的看法，他开始相信宿命。1940年，安东尼的飞机受到飞弹攻击，生死一线之际，他想起方素华最后说的几句话：“没办法，我就是快死了，什么时候离开人世不是我能决定的，这是身体决定的。”

由最亲近的人身上目睹死亡，了解躯体只是暂时寄居于世，如同新生。不朽就是朽，不死就是死，永生存在于肉体之内，不死也可以死去。

安东尼的飞机降落在瑞士，我们来到弗莱堡的圣约翰学校。1915年，安东尼罹患了严重的贫血症，此时一战已经全面展开，安东尼的叔叔罗杰战死沙场，法国已经无法保证安东尼的安全，为了圣艾修伯里家族七百多年的血脉不断，祖父决定让安东尼从勒曼退学，改上另一所天主教学校。

在安东尼进入圣约翰之前，母亲已经为他做了多方打探，家族经过慎重的讨论才决定让安东尼和弟弟方素华就读于此。1915年至1917年，安东尼在这里住读了两年。

圣约翰与圣十字圣母学校完全不同，它风景优美，学风开放，老师多鼓励学生参加运动，循循善诱，不厌其烦，尽管安东尼的学习成绩仍然不是太好，可是他的身心却得到了全面的放松，他渐渐摆脱了耶稣会的阴影和祖父的控制。在勒曼时的满脸忧郁已经被阳光灿烂的笑容代替，直至成年成名以后，安东尼仍不无感激地回忆起圣约翰学校老师对自己的教导，称他们无怨无悔，除了获得服务别人的满足感之外，别无所求。

与对勒曼学校的森冷印象不同，安东尼对圣约翰满怀眷顾之心，在他的第一本小说《南方邮件》里，他就借主人翁的身份回到学校，缅怀了过去的美好时光。

如果说，在圣约翰还有什么伤心的记忆的话，那应该就是弟弟方素华参加学校的旅行，丢失了外套，由此患上急性的关节炎，最后因这病而去世。

弟弟的死，塑造了安东尼的宿命论，然而他可以接受命运，却无法排遣忧伤，弟弟的死，完全抹杀了安东尼在圣约翰两年的快乐时光，他需要用一辈子的时间来疗伤。

世界上最美的情诗  中国文化与中国的兵  鉴宝：让你鉴瓷，不是让你碰瓷  泰戈尔诗集：世界上最遥远的距离（英汉对照）  叛逆的灵魂（纪伯伦全集）  幸福密码：改变千万人命运的幸福法则  音乐才子，打造一支传奇乐队  青鸟  三国：乱世枭雄，建立最强王朝  再不远行，就老了  世界上最伟大的演说辞  入骨瘾  道临异世界  欲念闪婚，我被渣男小叔揽腰狂宠  最后一片叶  愿得一人白首不相离  爱的教育  再嫁后九爷宠我入骨  寻找人生的坐标（英文爱藏双语系列）  快穿之位面养崽日常