乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 爱的牺牲（第1页）

viceofLove

欧·亨利

O。Henry

当一个人爱着他的艺术时，就没有什么牺牲是不可以忍受的。

这是我们的前提条件。下面这个故事将由此衍生出结论，但同时也证明了这个前提条件是不正确的。这在逻辑学上算得上是新鲜事，但从讲故事的技巧而言，它却比中国的长城还要古老。

乔·拉若比来自中西部毛栎丛生的洼地，天生有着画家的气质。他六岁时，曾画过一幅镇上抽水泵的风景画，抽水泵旁还有一位镇里颇具名望的人物匆匆走过。后来，这幅画被镶上镜框，挂在一家杂货铺的橱窗里，与旁边一个颗粒参差不齐的玉米棒并排陈列着。二十岁那年，他胸前飘着领带，带着一个干瘪的钱包，离开家乡只身来到纽约。

德丽雅·卡鲁塞斯生长在南方一个长满松树的小村子里。她的六弦琴弹得非常出色，亲戚们都认为她将来肯定会有所成就，于是凑了一小笔钱，塞在她棕榈叶编的帽子里让她去北方深造。但他们没有看到她学有所成——而这正是我们下面要讲的故事。

乔和德丽雅是在一个工作室里认识的。那里经常聚集着一些研究美术和音乐的学生，他们讨论绘画、音乐、瓦格纳、伦勃朗、瓦尔德托费尔、肖邦等人的作品，还有什么明暗对比、壁纸和乌龙茶之类的话题。

乔和德丽雅，也许是其中一个爱上了另一个，也许是彼此都爱上了对方。不管你怎么想，反正他们是一见钟情，很快就结了婚。因为（从上面可以知道），当一个人爱着他的艺术时，就没有什么牺牲是不可以忍受的。

拉若比夫妇住进公寓，开始了他们的家庭生活。那是一套冷清的公寓房，就好像钢琴键盘左下方上端的A半高音琴键。但他们感到幸福，因为除了艺术，他们还拥有彼此。因此，我想向那些有钱的年轻人提出建议——卖掉你所拥有的一切，施舍给那些穷苦的守门人，这样你就可以带着你的艺术和你的德丽雅优先住进公寓了。

寓所的人都会赞同我的看法：只有他们才拥有真正的幸福。一个幸福的家庭，房子小点也不会觉得拥挤——就让梳妆台放倒成为台球桌；把壁炉架拆下来当练习划船用的器械；写字台可以改做床铺，洗脸架也能当作竖琴。即使四面墙壁一起挤压过来，如果它们可以的话，中间也恰好是你和你的德丽雅。但家庭生活要是另一种形式的话，不管房间有多宽敞——你从金门进去，在哈特拉斯挂上帽子，在合恩角挂上披肩，然后从拉布拉多出去，也没什么意思。

乔在大师玛其斯脱班上学画——你应该知道他的大名。他收费很高，课程却很轻松——这带给他很高的声望。德丽雅则拜在罗森斯托克门下——你也应该听说过，因为他的拿手本领就是和钢琴键盘过不去。

只要钱不短缺，他们就很幸福，每个人都一样。我这样说并不是愤世嫉俗。他们的目标非常明确：乔希望能迅速提高技巧，早日有作品问世，能吸引那些长着稀稀拉拉的连鬓胡子、腰包鼓鼓的老先生们竞相涌进他的画室购买他的作品。德丽雅呢，则要熟悉熟悉乐曲，并学会摆摆架子，如果知道剧场前排和包厢座位没卖出去的话，她就以喉咙痛为借口拒绝登台演出，而到专用餐厅里大嚼龙虾去了。

不过在我看来，最好的，还是小公寓里的家庭生活：学习一天归来后的那些情意绵绵的话语；舒适的晚餐和新鲜、清淡的早餐；交流时，对彼此共同理想和抱负的相互切磋与激励——要不然，就没什么意义了。还有——坦白说——就是晚上11点享用的那一顿牛肉奶酪三明治的美味夜宵。

但是不久，艺术之花就开始凋零，有时，事情就是这样，即使没人去摇动它。他们的日子就像俗语说的那样，只出不进，坐吃山空。要交给玛其斯脱和罗森斯托克两位先生的学费已经不够了。当一个人爱着他的艺术时，就没有什么牺牲是不可以忍受的。因此，德丽雅说，她必须去教几节音乐课来维持生活的日常开销。

接下来的两三天，她都出去招募学生了。一天晚上，她回到家，脸上有几分喜气。

“乔，亲爱的，”她兴高采烈地说，“我找到学生了，嗯，那可是个好人家。一位将军——第七十一大街阿·彼·品克尼将军家的千金。那是一幢多么有气势的房子啊，乔！你应该去看看那座房子的大门，我想你肯定会说那是拜占庭风格。那里面多气派！噢，乔，我从未见过那样的房子！”

“他的女儿——克莱门蒂娜就是我的学生，我已经深深地爱上她了。她是个纤弱的小孩子——总是一身洁白，举止温柔而天真！她才十八岁。每个星期我给她上三次课。嗯，想想看，乔，每次五块。我不在乎钱多钱少，等我有了两三个或者更多的学生，我就可以继续我的学业了。好啦，亲爱的，别皱着眉头啦！让我们吃顿好点的晚餐吧！”

“你的运气不差，德丽，”乔说着，拿起切肉刀和小斧子打开一听豌豆罐头，“但我呢，你认为我会让你为了钱四处奔走，我却在高雅的殿堂里和艺术不真实地恋爱吗？我要在本维纽托·切里尼的骸骨面前发誓，我决不那样做！我想我去卖报纸，或者修马路什么的，挣一两美元还是可以的。”

德丽雅走过来，搂住了他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你必须继续你的学业。我又不是放弃音乐而去做其他的事情。我教的时候也是在学啊，我决不会放弃音乐的！只要一星期有十五美元，我们就可以过得像百万富翁一样快乐。你可千万别想着离开玛其斯脱先生。”

“好吧！”乔说着，伸手去拿那只蓝色的贝壳形菜碟，“但一想到你要去给别人上课，我的心里就不好受，因为那不是艺术。但你对我真的是太好了！”

“当一个人爱着他的艺术时，就没有什么牺牲是不可以忍受的。”德丽雅说。

“玛其斯脱表扬了那张素描画上的天空，那是我在公园画的，”乔说，“丁克尔也答应在他的橱窗里挂上两幅我的画。要是刚好有个有钱的傻瓜看上的话，我也许能卖出一张呢！”

“我相信你会的，”德丽雅甜蜜地说，“那现在，让我们感谢品克尼将军和这份刚烤的乳牛肉吧！”

自此以后的一个星期，拉若比夫妇每天都早早地吃完早餐。乔总是激情满怀地赶到中央公园，去晨光中画几张素描。德丽雅照料他吃完早饭，七点，他们相互拥抱、激励、吻别。艺术真像是个情意绵绵的爱人。乔每天回家时，通常都已经是晚上七点了。

周末到了，自豪而略显疲惫的德丽雅，骄傲地把三张五块钱的钞票扔在了10英尺长、8英尺宽的小公寓中央的那张10英寸长、8英寸宽的桌子上。

“有时，”她显得有点疲倦，说道，“克莱门蒂娜让我很累。我担心她练得不够多，所以不得不重复告诉她很多遍。还有，她总是一成不变地一身白衣服，让人觉得很单调。但品克尼将军是个极可爱的老头！我希望你认识他，乔，我和克莱门蒂娜弹钢琴时，他偶尔过来一下——你知道的，他单身——他就站在那里捋着他的白色山羊胡子。‘十六分音符和三十二分音符进展如何？’他老是这样问。”

“要是你能去看看那客厅里的护墙板就好了，乔。还有那些阿斯特拉罕的皮门帘！克莱门蒂娜有个咳嗽的毛病，但愿她比看起来要健康些。哦，我真被她迷住了。她真优雅，又高贵！品克尼将军的兄弟还曾经做过驻玻利维亚的公使呢！”

这时，乔摆出一副基督山伯爵的架势，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——都是法定的纸币——把它们放在了德丽雅挣来的钱旁边。

“那幅方尖石塔的水彩画被一个皮奥里亚人买走了。”他以优胜者的姿态告诉德丽雅。

“别和我开玩笑了，”德丽雅说，“一定不是来自皮奥里亚的！”

“绝对是！真希望你见过他，德丽。那是个系着羊毛围巾、叼着根羽毛管牙签的胖家伙。我的那幅画挂在丁克尔的橱窗里，他起初还以为画的是风车呢！他看起来很气派，不管怎样，他都买下了。他还订了另一幅——拉卡瓦那货运车站的油画——打算带回去。音乐课！嘿，我想，这里边仍然蕴含着艺术！”

“你能坚持下来，我真高兴。”德丽雅衷心地说，“你一定会成功的，亲爱的。三十三块！我们从未有过这么多钱啊！今晚，我们吃牡蛎吧！”

“再来份菲力牛排和香菇，”乔说，“吃肉片的叉子在哪儿呢？”

接下来的那个星期六晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊开放在客厅的桌子上，随后洗去手上那看起来像是大片黑色油漆的污垢。

网游：我火神，输出高亿点怎么了  美好小日子（全集）  星狱灾厄  大唐御医在都市  我是猫  萍小姐的主意  情绪力  求你明恋我  蛊哀  每天读点好英文：沉默的长夜  黄泉：于虚无的尽头再会  港综：从小弟到大佬  中学生怎样阅读写作  每天读点好英文：看见死亡的双眼  红雾之地  独孤伽罗（全集）  安南笙穆伏城小说  末世崛起，我的异能无限推演  我们  每天读一点暖心英文：你是最好的自己