手机浏览器扫描二维码访问
有一次,垂暮之年的金斯伯格路过一个叫爱尔米拉的小城,那是二十五年前“垮掉一代”闹革命时待过的地方。不消说,二十五年前,因为这些妖魔鬼怪的到来,遍布工厂的爱尔米拉曾经有过短暂的、不真实的喧嚣,但是现在,物不是人已非,“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来”——金斯伯格老泪纵横,回到纽约后,他写了爱尔米拉雨中的草地和士兵,写了雾霭缭绕的群山和灰蒙蒙的工厂,然后,他写道:“只是杰克不会再次出现,尼尔的尸骨已寒。”
我确信,一直到他死,他也不会再去爱尔米拉了;就像在武汉的我,在小梅被执行枪决之后的半个月里,每次坐出租车路过我挂职的看守所,都会下意识地绕道而走,我怀疑,我不会再进到那个铁门紧闭的大院里去了。
十九年前,小梅出生在广西的看守所里,她的母亲因此逃过一劫,带着她回到了四川老家;十九年后,当我在武汉的看守所里遇见小梅,她已经杀死了欺骗她的男人,被判死刑之后,正在看守所里度过她在人世的最后一段时光。
我几乎是第一眼就喜欢上了这个女孩子:一天中,我起码会听到她十次以上的笑声,那笑声就像永远不会停止,清脆,响亮,旁若无人;我也看见过她发脾气的样子,这多半是因为放风的时候又有人欺负了她的姐妹,一到这时,她就要愤愤不平地出来主持公道,其实她的姐妹都比她大出了好几岁。除此之外,我还见识过她更多的快乐和气愤,譬如她唱歌获得了第七名,譬如她在电视里看见了害人不浅的伪劣婴儿奶粉。
我曾经有好多次和她单独交谈的机会,每逢此时,我的茶杯里哪怕才刚刚喝了一口,做过小餐馆服务员的她都要赶紧地拿起茶杯去为我加水,举步之间,连蹦带跳,我必须承认自己对她充满了好奇:她何以如此快乐?再想想自己的生活,又何以如此无趣?有一次,她甚至说,她可以为我按按头,这样我就不会那么辛苦,想当年,她也是某某发廊手艺最好的洗头工。我连说不必,一来是,我从没因为工作而觉得辛苦,二来是,多少我还是觉得有些局促——这局促可以证明我活得有多么不真实,不像她,几乎把每个认识的人都当成了自己的邻居。
和此前见过的别的犯人不同,不管我说什么,她都点头,微微笑着,眼神里不断会闪过惊奇,有过看守所生活经历的人都会知道这是多么难:几乎每个犯人的故事都可以写一本书,所以,绝大部分的时候,他们的眼神里并不会有相信和惊奇。就是在这样的相信中,在看守所院子里的一丛葡萄架底下,我听她说起了她出生的镇子;初来武汉时站在武昌南站外的慌张;为了见一个男人,先用冷水把自己淋得重感冒,然后再去请病假;当然,她还说,她爱北京天安门。
她说:“天啦,你都不知道我有多慌张,东西掉在地上都不敢去捡回来,就怕被别人当成小偷。”
她说:“天气真是冷,我淋了自己两桶水,跑出门的时候,觉得胳膊都要冻掉了。”
“从四川出来的时候,我就想,要是能去天安门看一次升国旗就好了。”她又哈哈笑着说,就像是在说别人的事情,“后来有好多次想去,每次都有事,都把钱寄回家了,咳,到现在也没去成。”
在此之前,已经有好几个看守所的同事对我说起过小梅刚被逮捕归案时的事情,那时候,无论警察问什么,她都拒不开口。后来,她说她想去北京看天安门,看过了天安门,想说什么都可以,但是出于纪律,没有人答应她的请求。说来奇怪,应该是在去年冬天,我做梦的时候梦见了一个在天安门看升国旗的女孩子:朝阳初升,在簇拥着的人群里,那个女孩子抬起头来直盯盯地看着国旗,并且和众人一起唱国歌,因为激动,她一直都在紧紧地攥着自己的小拳头。
毕竟只是梦境一场,我相信,类似的情景也曾在小梅的梦中出现过,最终,她把天安门放在了脑后,跟着姐妹们做操、唱歌、绣十字绣;就像她把死放在了脑后,该笑的时候哈哈大笑,该生气的时候就把牙齿紧咬。记忆中唯独的一次说到死,是她想听我的MP3,我当然就摘下来给她听。她对里面的音乐不感兴趣,我连忙问她喜欢什么,并且告诉她,回去之后我可以把她喜欢的音乐拷进去,等下次来的时候再给她听。“啊,还可以这样啊?”她好玩地拍打着身上的脚镣,对着我的MP3看了又看:“那能不能快点啊,我马上就要死了。”
不止一次,我看着小梅的背影出神,《飘雪》《相思风雨中》,还有《看我七十二变》,这都是她喜欢的歌,有时候,我甚至希望眼前的这个背影在音乐声里挣脱脚镣,跑过武汉关的钟楼,跳上回四川的火车,而她越变越小,直至最后,回到了八九岁的时候,在荒僻的四川小镇,她赤足钻进了她说起过的、绵延了十几公里的油菜花。
事实的情形却是,小梅,她在看守所里迎来了生,她还要在看守所里迎来死,就像那个写出了《长夜漫漫路迢迢》的尤金·奥尼尔,“生在旅馆,真该死,死也死在旅馆”——这是他的临终之语。而我们身边的世界,这广大而滴水不漏的世界,它不会停止,到头来,我们每个人都还只能看着它继续沉默地运转不息。
六月七日,小梅被执行枪决。出于懦弱,我没有去送她。
随身携带主神空间 朋友 一只特立独行的猪 嘘!夏总请节制 花容天下续集十里红莲艳酒 我想遇见你的人生:给女儿爱的书写 我的精神家园 爱你就像爱生命 我的旅行方式 陶庵梦忆 宝贝,再嫁我一次 缘来挡不住 悲伤与理智 邻家少妇 随想录 沉默的大多数 宠妻成瘾 宠物小精灵:云晓 穿成大冤种宿主她又打人了 徐志摩全集
唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师 当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
神墓动画第二季,8月10日起每周六1000,优酷全网独播一个死去万载岁月的平凡青年从远古神墓中复活而出...