手机浏览器扫描二维码访问
到了龚半干、石涛、石谿等人笔下,就将这水的潮湿气息变化为一种湿漉漉的山林气了。
究竟用何种方法,使面永远保持这种潮湿的山林之气,古论里不曾说过。其缘故是古论中只有“用墨之法”,没有“用水之法”。这究竟是由于古人的疏漏,还是用水之法过于玄妙,只能意会而不能言传?
从容看万条
那一年,陡然陷入困境。已然清晰的目标变得模糊,心中的困惑苦无答案,自信成为自疑;周围一些面孔像川剧舞台上的“变脸”。我坠入一个缭乱不堪的黑洞里。记得当时写过一首诗:
丁卯坐无定,心中缭乱多,
往事杂入梦,前程忽蹉跎;
笔中虽有墨,向纸何从落,
举首对中天,孤孤云一朵。
一日,有些兴,磨墨展纸,捉笔在手,想用满树交错的寒枝来表达自己的心境。但是,这些树枝是要一条条地来的。于是,在每一条树枝时,都像把缠绕在心里的一条线索抽出来,清清楚楚地在纸上。这时,我明白了,来每一条线都有它的来由,过程,转折,都是必然的和有根有据的;那些看似突变和不可理解的,其实又是合乎道理的等待我把这一树寒枝过,竟然不再缭乱,而是一派有条不紊的景象,我的心境便转乱为静,化为一片平和疏朗。于是我在面的下边添上一只小船,船首立一人持桨仰望,并题曰:
枝乱我不乱,从容看万条。
作竟能给自己以哲理的启示。
高急峡
甲申(2004年)秋日,我在京津两地举办公益展。津展在先,京展在后,?料在津展览一日已卖去大半。由于担心京展无可卖,便从自藏的作中拿出两幅。一幅是《树之光》,一幅是这幅《高急峡》。我真实的心理是希望这两幅千万别卖掉。
其缘故是我无法再出这样的来。
我很少重复自己的。绘是一时的心境。人不会有相同的心境,尤其是审美心境,所以愈是准确地表达出一时特定心境的作,愈是难以重复。你能重复第一次说“我爱你”那种几乎窒息的感觉吗?当然不能,永远不能。至于这两幅的起因,我已记不清了。从面看我却知道,在《树之光》时我一定需要一种夺目的强光,在《高急峡》中我肯定渴望一种在迷茫和凶险中的搏斗。还有一点很重要,就是在技术上如何表达这些感受的难题我解决了。比如这种强光的方法,还有那些迷蒙、纷飞和充满灵性的水雾。技术效果的偶然性也是不能重复的,而偶然性就是绘艺术的本质之一。这便是我多年来一直珍藏自己这两幅的缘故。
但在中国现代文学馆的展览馆中,刚刚将这幅挂出来,就被一位藏家重金买去。这使我的民间文化抢救多了一大笔资金,却使我艺术的心灵失却了一块,无以补偿。我请摄影家帮我把这幅拍摄下来,聊以*。
落日最辉煌
一天的阳光中,我最喜欢落日时分。
太阳在它将要落入地平线那一刻,忽然变得很大,很近,很亮,却不刺目。此刻的“夕照”,更像是一种强大的橘色的灯光,贴将地面,照射在景物上。凡是被它照耀的景物,全都通红和夺目,仿佛燃烧起来。然而这辉煌只是一瞬间的景象。落日的速度是能看出来的。这灿烂的景色转瞬即逝。我们怕它失去,却又无奈。很快,太阳不可抗拒地沉下去了,并且随手关上那盏“巨大的灯”大地顿时一片晦涩。
乘载着时间的事物一刻也不能停留,但艺术中的事物却能永久地保存下来,比如莫奈的日出和米叶的黄昏。所以,艺术家的工作是把最美留住,将瞬间化为永恒。由此说艺术的终极追求是永恒。放弃对永恒的追求就是放弃艺术。
山居
我的的一半是避世的。
我说过:“艺术,对于社会人生是一种责任方式,对于自身是一种深刻的生命方式。我为文,更多追求前者;我作,更多尽其后者。”
我整日在世间为一种社会理想和责任苦斗,征尘满身,蓬头垢面,在坎坎坷坷中磕磕绊绊,甚至频受伤害。我渴望宁静,不设防,放松身心,一任自由。我在心中为自己构造这样一个又一个想往中的栖息之所。有时很想看见这个不存在的地方,便在上。
在这幅中,我把它放在山林深处,很远,很远,手机也打不进来,与俗世毫无关联。前边还有溪水相隔,树木层层遮掩。我不再被打扰,很安全,很自在。
艺术是一种审美化的理想。
也许有人说,还有一种艺术是描写丑的,但是一种残酷的真实,没有理想。那么我说,如果一位艺术家描述的全部是现实中的丑,他一定充满对丑的憎恶。他对美的渴望反而更加鲜明。丑和美是一张纸的两面,不过有人把美放在背面罢了。
。。
故乡记忆
我父亲是宁波人,母亲生在山东济宁。我血液里的基因天生一半属于南。我生在天津,在北方码头城市豪爽侠义的人文气息里长大,因而写下《神鞭》与《俗世奇人》;自小不曾到南,但骨子里却对南的气质心领神会,一拍即合。常常把印象中的南风物当做作对象。奇怪的是,我的小说写的多是北方,中大半却是南。
此后,多次到南,回乡省亲,一见故乡山川,却像曾来过。一草一木似乎早已刻骨铭心。是不是故乡的山水把我故乡的梦唤醒了?梦醒之后,一切和梦一样。那种清灵、透彻、委婉、缠绵、精致、朦胧
仙家农女 三国之搅局者 处处找茬?侯府小姐我不当了 百变华尔街 超时空大帝国 职场向西见如来 僵尸:从缅北开始,制霸全世界 (HP同人)大侦探波特(第一部) 天下之谋 勾神手记 揭秘高盛 血色浪漫之我是钟跃民 最魅惑 谁在花城落了泪 苏小懒-流经存在的邂逅(出版) 铁娘 开局混沌剑体,打造不朽仙族 怎样做幽默家 堂前燕归来 别人重生虐渣,而我发疯拆家
一个一无是处的,被认为是废物和白痴家伙,把灵魂卖给了恶魔,能换取到什么?美色?力量?财富?权力? 颠覆这世界的所有规则吧,让我们遵寻着恶魔的轨迹 ...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...