乐文书包网

手机浏览器扫描二维码访问

特里普拉切特谈尼尔盖曼(第1页)

关于尼尔·盖曼,我还能说什么《病态想象:案例分析五则》中没提过的呢?

是的,他并非天才。他比天才更强。

他也不是魔法师,倒更像是魔术师。

魔法师不用努力。他们挥挥手,魔法自会生效。但魔术师嘛……魔术师非常努力。他们年轻时,会花大把时间仔细观摩当时顶尖魔术师的表演。他们会寻找记载戏法的各种旧书,而且作为天性如此的魔术师,还会阅读除此以外的各类书籍,因为人类的历史就是一场魔术大戏。魔术师会观察人们在想什么,以及很多人们思想的盲区。他们学习弹簧的微妙用法,学习如何轻轻一触便打开宏伟的大门,甚至学习如何吹响号角。

最终,他们站到舞台中央,用烟与镜[1]和各式国旗令你瞠目结舌。你不禁大叫:“绝了!他是怎么做到的?大象怎么没了?兔子到哪儿去了?他真把我的手表砸烂了?”

而我们这些魔术师同行,则坐在后排低声私语。“干得漂亮。这是布拉格悬空袜子的变体吧?那是帕斯夸尔的幻镜戏法吧?那女孩其实不在台上。但那些该死的火焰剑是从哪儿冒出来的?”

我们会不禁怀疑魔法也许真的存在……

我和尼尔初次见面是在1985年。《碟形世界:零魔法巫师》才刚刚出版。那是我以作家身份进行的第一次访谈。尼尔那时作为自由记者谋生。他面色苍白,仿佛看了太多媒体评论场的糟糕电影,只为熬到最后的餐会,能吃上免费的冷鸡腿。(当然也是为了填充自己的通讯簿。事到如今,那东西恐怕足有《圣经》那么厚,也添了很多颇为有趣的人物。)他当记者是为了混口饭吃,这是学习当记者的绝佳途径。仔细想想,恐怕也是唯一的途径。

他还有顶糟糕至极的帽子,灰色的洪堡帽。他不适合戴帽子,跟那顶帽子也完全合不来。那是我头一次,也是最后一次见到那帽子。也许尼尔潜意识里察觉到了自己糟糕的帽子运,老是把它忘在餐馆。终于有一天,他决定不再回去找它。我写这段是为了告诉他最忠实的读者们,如果你非常非常努力地寻找,也许会在伦敦某家小饭馆的架子后面,发现一顶落满灰尘的灰色洪堡帽。谁知道你戴上后会发生什么呢?

闲话少说。我们挺合得来。我说不上这究竟是为什么,但归根到底,是对故事、对鲜为人知的逸事、对乏人问津的书店里的奇特旧书,乃至对世间万象光怪陆离的喜爱与惊叹。

(视觉特效:日历纸一张张飞走。说起来,如今的电影里,你可再也见不到这场面了……)

时过境迁,尼尔在图像小说领域闯出了点名头[2],而《碟形世界》也渐有起色。有那么一天,他发给我六页长的短篇,说他不知道该如何继续,我一时也没有答案。又是一年过后,我从抽屉里拿出这篇稿子,尽管还不知该如何结尾,但却对接下来的故事有了些想法。于是我们开始合作,这便是《好兆头》的由来。它是由两个没多大名气、只想寻个开心的人写成的。我们没指望靠它赚钱,但没想到最后靠它真赚了不少钱。……哦,让我给你们讲点逸事吧。比如那次他来我家改稿,留下过夜。夜深人静之时,我们听到一声怪响,冲到他的房间时,只见我们养的两只白鸽不知怎么钻了进来,正慌乱地满屋乱飞。尼尔在满天纷飞的雪白羽毛间惊醒,从嗓子眼儿里挤出一声只在他的起床气词汇表中才能找到的怪响。还有我们去酒吧,他碰上蜘蛛女的时候,也发出了这种怪响。还有那次巡回签售,我们住进酒店,结果他的电视一直在放诡异的半裸紧缚双性恋午夜谈话节目,而我的则只能收到重播的情景喜剧《爱德先生》。还有那次电台直播,节目进行了一半,我们才发现这位准备不足的纽约主播,以为《好兆头》不是虚构小说……

(画面切到一列火车轰隆隆地驶向远方。这又是个电影里再也不用的场景……)

时间又过了十年,我俩在瑞典旅行,谈论着(他的)《美国众神》和(我的)《碟形世界:猫和少年魔笛手》的故事。很可能是双方同时在说。这跟过去没什么两样。一个人说:“我不知道该怎么搞这段棘手的情节。”另一个人则故弄玄虚地回答:“答案,在于你提问的角度。想来杯咖啡吗?”

这十年变化颇多。漫画界因他而变,再也不是旧时的模样。这就如同托尔金对奇幻文学的贡献,自他以后的一切都受其影响。我还记得在一次《好兆头》的巡回签售中,我在一家漫画书店里闲逛。我们给很多漫画迷签了名,其中有些人对“这本书怎么连幅画儿都没有”的问题颇为挠头。我在书架间转悠,看着那些全都是画的作品。正是此时,我意识到他真的很厉害。那种精细的笔触,手术刀般准确又微妙的角度,正是他的特色。

当我听他提起要写《美国众神》时,恨不能把这故事拿过来自己写掉……

当我读到《鬼妈妈》时,眼前不禁浮现出画工精美的动画。我一闭上眼,就能看到那栋房子的模样,或是那场洋娃娃的野餐。难怪他会把它改成剧本。我读到此书时,不禁记起童话故事才是恐怖要素的真正源头。如果没有迪士尼,我儿时的噩梦恐怕要黯然失色。还有书中那些黑纽扣眼睛的细节,让成年人脑中的某个小人也忍不住想要藏到沙发背后。但那书的主旨又不是恐怖,而是战胜恐怖。

可能很多人都想不到,尼尔要么是个特别和善的人,要么就是个技艺绝佳的演员。他有时会摘掉墨镜,至于那身夹克我就不知道了。我记得有一次见他穿过燕尾服,但那也可能是别的什么人。

尼尔觉得清晨跟自己完全无关。我有一次在早餐桌上见过他,但那没准儿只是个长得跟他有点像的人,把头埋在一盘烤豆子里。他喜欢寿司,也很喜欢人们,只要别是生的就好。他对书迷很好,只要他们不是混球儿。他也喜欢跟人聊天,只要他们懂得该怎么聊。他看起来一点也不像四十多岁的人。我不知道别人是否也有这种天赋,抑或尼尔靠的是一幅深锁在阁楼里的奇异画像。

我们写得很开心。我们没想过钱的事,直到它被推向市场,偌大的数字开始滚滚而来。我们其中一个人表现得颇为平静。给你个提示:那人不是我。

又及:他真的、真的很喜欢一件事。那就是你请他签那本你珍藏已久、掉进浴缸不止一次、用泛黄的透明胶带勉强粘上的《好兆头》。你知道是哪本。

[1]《烟与镜》是尼尔·盖曼出版于1998年的短篇小说集。(编者注)

[2] 这里主要指尼尔·盖曼负责编写剧情的图像小说《睡魔》系列。(编者注)

荆棘与白骨的王国:天降女王  无根之木  面纱  红血女王2:玻璃之剑  四色狐  红血女王3:国王之囚  荆棘与白骨的王国:荆棘王  生存者1:夜舞天  携美闯无限  快穿:宿主攻略反派的恋爱日常  红血女王1:血红黎明  神在看着你  元墓秘藏  骑士风云录  鬼域悍警  第iii部  金字塔咒语·隐身魔镜  荆棘与白骨的王国:恐怖王子  荆棘与白骨的王国:血腥骑士  生存者2:邪羽罗  

热门小说推荐
神印王座

神印王座

魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...

斗罗大陆

斗罗大陆

唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业魂师  当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰神...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

鹿鼎风流记

鹿鼎风流记

少年附身韦小宝,和康熙做兄弟,唬弄皇帝有一手绝色美女尽收,色遍天下无敌手!睿智独立,诱惑惊艳的蓝色妖姬苏荃花中带刺刺中有花的火红玫瑰方怡温柔清新纯洁可人的水仙花沐剑屏空谷幽香,善解人意的解语花双儿倾国倾城,美丽绝伦的花中之王牡丹阿珂诱惑惊艳美艳毒辣的罂粟花建宁空灵纯洁娇艳精怪的山涧兰花曾柔...

我的极品老婆们(都市特种兵)

我的极品老婆们(都市特种兵)

一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...

修真世界

修真世界

两年前,僵尸面瘫男左莫被无空山掌门捡回了门派,失去记忆的他过着忙碌却充实的生活,一心想要赚晶石,一直在灵植上下苦功,终于如愿成为灵植夫,从不受待见的外门弟子跻身成为炙手可热的内门弟子。一个偶然的机会,左...

每日热搜小说推荐