手机浏览器扫描二维码访问
在我看来,荣誉与声誉无关。荣誉带有光辉的体验,甚至是神性的体验,在本质上它是孤独的。
一个孤独的、贫困的艺术家完全能够获得荣誉,在他创造出真正的艺术的时候,荣誉会安然到来。若艺术家只从外界的肯定中才能得到荣誉,那么艺术本身的尊严便会丧失在一片喧嚣中。
伴随着荣誉而来的是对自我的确认,是直达上天的光辉体验。这完全只能从艺术中获得。不管声誉离一个艺术家是远是近,只要他是在艺术中活着,荣誉就不会远离他。这样的艺术家们一再出现,像顶着烈日、四处奔波的梵高。他的画布上出现了大地、太阳、麦田、农夫、向日葵……他在贫穷中狂热地燃烧,直到他死后,人们才意识到这个默默无闻的画家抵达了一种多么结实的真实。像高唱着沉痛的颂歌、每年只能发表一首诗的荷尔德林,他的歌声陪伴他走过大地之后,便一直沉睡在尘土里,两个世纪后才重新被世人发现。像深居简出、生前只发表过十八首诗的狄金森,这十八首诗没给她带来任何声誉,连家人都对她的写作不报以信心,在她去世后四年,随着诗集出版,她才开始逐渐家喻户晓。这些艺术的儿女,远在赢得声誉之前,便拥有了朴素的荣誉。他们不被理解、不被接受是他们所在的时代和社会的遗憾和耻辱,而不是他们的遗憾和耻辱。他们为了美活着,为了艺术活着,为了光辉活着,这就够了。叶赛宁说在大地上我们只过一生。这样的一生将如大地般辽阔而恒久。
荣誉是艺术家带给人们的,而不是我们通常所认为的那样。艺术是朴素的,也是神奇的。我们不能想象一片没有艺术的土地。那将是多么贫瘠。艺术为我们卑微的生存赢得了尊严,赢得了美。艺术家的灵魂凝聚于此。这片土地上每一个人的灵魂也都凝聚于此。这是一种超脱凡俗的凝聚,也是接近美和神性的凝聚。人们来了,去了。艺术家也当归于尘土。而这样的光芒,从诞生起就永世不灭,让每一双凝视她的眼睛穿透黑暗。艺术跟随艺术家一同来自大地,她根植于此,又光辉于此。她让人们心灵开阔,目光明亮。在某种意义上说,她就是一片土地和一个民族的灵魂。人们因为拥有自己的艺术而获得了荣誉。人们因为拥有自己的艺术家而获得了荣誉。上天之光莅临了他们。因此雨果说,“当举世要求英国为莎士比亚树立一座纪念碑时,那不是为了莎士比亚,而是为了英国。”一个艺术家在他获得举世瞩目的声誉之时,也就是人们获得辽阔的荣誉的时候。
一个时代与属于自己的艺术家擦肩而过了,这是令人感慨的。在这种错失中,活在这个时代的人们,也失落了某种程度的尊严。一个不珍惜自己的艺术家的时代无疑是暝暗的,苇岸在《怀念海子》中的最后一句话让我感到沉痛,他说:“我幻想,期盼,并满怀信心地相信,海子一定会从他的祖国那里,得到像俄罗斯叶赛宁那样的荣誉。”苇岸的话应该反过来再说一遍。海子的确广为人知。而我们的祖国真能从他那里,得到像俄罗斯从叶赛宁那里得到的荣誉吗?
愿荣誉最终照亮世人的心灵。
愿海子安息。
2003年
玫瑰绽放的年代 蝶恋残花 快枪手 四魂缠枯骨 河岸 魍魉世界 1988:我想和这个世界谈谈 军歌嘹亮 烽灵天下 妖墨 状元媒 处男葛不垒 白雪家园 丹道仙途_5 新结婚时代 神皇觉醒:宝贝儿,你躺平就好! 机关 颠倒鸾凤:君后太嚣张 碧色寨 次元入侵
前世孤苦一生,今世重生成兽,为何上天总是这样的捉弄!为何上天总是那样的不公!他不服,不服那命运的不公。自创妖修之法,将魔狮一族发展成为能够抗衡巨龙的麒麟一族,成就一代麒麟圣祖的威名。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
魔族强势,在人类即将被灭绝之时,六大圣殿崛起,带领着人类守住最后的领土。一名少年,为救母加入骑士圣殿,奇迹诡计,不断在他身上上演。在这人类六大圣殿与魔族七十二柱魔神相互倾轧的世界,他能否登上象征着骑...
张湖畔,张三丰最出色的弟子,百年进入元婴期境界的修真奇才。他是张三丰飞升后张三丰所有仙器,灵药,甚至玄武大帝修炼仙境的唯一继承者,也是武当派最高者。在张三丰飞升后,奉师命下山修行。大学生,酒吧服务员,普通工人不同的身份,不同的生活,总是有丰富多彩的人生,不同的遭遇,动人的感情,总是让人沉醉不已。武林高手...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
生长于孤儿院的少年刘翰和几女探险时偶得怪果奇蛇致使身体发生异变与众女合体并习得绝世武功和高超的医术为救人与本地黑帮发生冲突得贵人相助将其剿灭因而得罪日本黑道。参加中学生风采大赛获得保送大学机会。上大学时接受军方秘训后又有日本黑龙会追杀其消灭全部杀手后又参加了央视的星光大道和青歌大赛并取得非凡成绩。即赴台探亲帮助马当选总统世界巡演时与东突遭遇和达赖辩论发现超市支持藏独向世界揭露日本称霸全球的野心为此获得诺贝尔和平奖而在颁奖仪式上其却拒绝领奖主人公奇遇不断出现艳遇连绵不...