手机浏览器扫描二维码访问
星期一休息的时候我读梅·萨藤的《独居日记》。
原本想要出门拍照,但一方面精神萎靡,另一方面始终没有想好下一次个展的主题,提不起劲来,于是索性猫在家里看书。
梅·萨藤写这一本日记时已经59岁。起初我只是出于好奇,后来渐渐沉浸入文字里去。再然后会略过几乎每篇一开始都会有的描写各种花卉的部分,直接读其它内容。吸引我的是什么呢?其中似乎有着某种借鉴作用,好像是提前预知自己未来可能会有的生活。
就像我在【她+】的访谈,有许多二三十岁的女性留言说很喜欢,她们从我身上看到了自己未来可能有的理想状态,以及可能拥有的选择。
如果不知道梅·萨藤的年龄,从字里行间根本不会猜出这是一个“上年纪”的女人的生活记录与所思所想,将之放在此刻我的年纪,甚至更年轻些,也说得过去。这不过是再一次验证我早已确知的事情,年龄与年轻真的是两回事,老年也不是人们所想的那样。
在一些人的认知里,四十岁以及以上的女人似乎不该还在谈论爱情,尤其不该为爱情醉生梦死哭天抹泪,她们即便还没有开始准备含饴弄孙,也早该从舞台中央退下来让位给儿女侄甥辈——有些人谢幕得更早,从为人妻母的那刻起即已淡出爱神的王国。四十多岁的女人即便还有幸遭遇爱情,也该是刀枪不入金甲护身的,云淡风轻收放自如,最好还身经百劫早已归纳提炼出一套驭男宝典,能够立于两性关系的不败之地。如果爱情不幸,一定要打落牙齿和血吞,万万不可表露出来丢人现眼,以免一张憔悴珠黄的脸做出二八少女的嗔痴,让宙斯说,看清你的蠢态。
然而拜时代所赐,拜命运馈赠,我们这些四十岁的“老”女人并不甘愿就此从爱神厄洛斯的箭下退隐,从此金盆洗手。
没有人规定爱情是某个年龄的专利,即便有,我也不会遵从。我只遵从一个律法,我自己的。谁说四十岁以上的女人就不该再享受爱情、能够不遭受爱情的折磨?在我十四五岁的时候,还曾经决定最多只活到三十九岁的最后一天,因为四十岁已经太老了,可是现在,我觉得一生中从没有比现在更好的状态——我的青春、容貌、身材、技能、才华全都没有随时间逝去,反而被时间馈赠以智慧。所以我绝不愿回到二十多岁,那个性格暴烈,动辄敢从高速路上推门跳车,愤怒时一支高尔夫球杆砸毁整间办公室,狂暴得从厨房操起餐刀试图狠狠扎入别人腹中的我。
梅·萨藤59岁了,也仍然在恋爱,状态与我现在的状态并没有什么不同。有美好,有纠结,有争执和爆发,开始和结束。事实上,这本日记所记录的一年时间,正是梅·萨藤与x的恋情的最后一年,直至读到最后我才逐渐明白那种几乎通篇充斥的抑郁,原来都是因为这段感情。
日记的最后,她结束了这段感情:
“整个夏天我一直踌躇不定,下不了决心,现在这个决心慢慢成熟了,是该和x断绝关系的时候了。这本日记始于一年前,记述了失望、抑郁,对自己危险且具有毁灭性的脾气进行了很多的自我审问,希望自省会使自己改变。我尽了很大努力去遏制,有时很奏效。然而有些问题在我和x之间不可能得到解决,我们不仅仅是性格气质上有冲突,同时也对基本的价值,对生活本身的看法上有冲突。也有可能我们都快六十岁了,职业差异扭曲了我们的个性,显示出我们个人能力的另一面。生气的原因常常是孩子气的,或是毫无道理的,结果由于我们不能谅解对方而各自感到灰心绝望,但事实上我们谁也没有那种给予必要容忍的度量。热烈的相爱也不能使我们做到这一点。最初一年里,我们之间格外满足、美好、成熟,然而从另一层面上讲我们却缺少理解的基础,也没有时间去建立这种理解。到最后我们谁也不肯认输,这正是悲剧之所在。不用问,我们各自都认为遭到了对方非难,被对方误解,因而我们便开始冷落对方。断绝关系最初觉得是一种解脱。但几天后我就病倒了,觉得像血一样重要的东西正从我的体内流出。恶心……眼泪。”
像读这本日记的许多时候一样,这段文字同样激起了我强烈的同感,从中看到我与世德的纠缠身影……
那种与价值观不同的人交往时的拧巴与冲突,无法沟通无法被理解的心灰意冷甚至恼怒,无望的努力,辛苦艰难的自我调伏,冀求成长的自我鞭策与自我强制,要求自己去接纳包容谅解超脱,对无条件之爱的向往与间歇性实践,冷落漠然乃至谎言与背叛带来的种种痛苦与自我怀疑,以及想要毁天灭地摧毁一切但求正义得以伸张的愤怒,还有断绝带来的解脱与宁静,以及后知后觉迟到而来的重创感。
我只希望到了自己59岁时不必再经历这些。
当我把这本书分享给阿巫,她问我,“你觉得独居是一种选择还是一种被迫?”
“这是一个好问题。”我说。
“那么答案是?”
我认真斟酌了才回答说,“对我来说,既是一个选择也是一种被迫。是选择,是因为随时可以结束这种状态,且不说可以随便拉一个人填进自己的生活,单是与朋友们相聚就可以日夜笙歌,然而我宁愿选择独处。是被迫,是因为我只想和某一个相互契合的人在一起,然而没有这个人,于是只能独居。”
“是的,我明白,某种程度上我也是如此。”阿巫说。
“可我一直认为你是主动选择,不存在被迫。”
“我的被迫性体现在,我觉得即便遇到一个不错的人,我也没有信心能和他披荆斩棘一路走下去。首先,我就没有披荆斩棘的意愿。但是我们当然都知道,不可能有什么天作之合,恰巧那个人就是我缺失的另一半。”
“你是懒得,嫌麻烦,不是缺乏勇气。”
“谁知道呢,也许我就是缺乏勇气。”
我不觉得阿巫缺乏勇气,她只是选择了不同的勇敢方向而已。她对待写作真诚,待人真诚,待万物真诚,而所有真诚都需要勇气。她只是对爱情没有执念,不是非要不可罢了。
“你是在做独居的准备?”阿巫问。
我笑起来,“哪里用做什么准备,难道我不是一直在独居。说是谈恋爱,始终还是自己独处的时候更多,最近这一段,就更加不用提了。”
想到世德,我的心沉下来。
冒牌千金:逃妻请入局 砗磲界 寒星冷月仇 蛮荒大魔神 黄半仙=活神仙 末日求生莫管他人 笑傲江湖 查理九世:童话镇里的渡渡鸟 【暗恋是一个人的兵荒马乱】 强制爱:宝贝,都怀孕了还要跑? 荒帝传纪 耽美 楚霸王与蛇郎君 冰山美女总裁对我的温柔 韵之界 无限:看我玩转所有副本 道法苍生 黑白剑 月羽花传奇 <无名传> 都市透视眼
地球少年江云卷入了一个神秘的超凡世界之中,获得了超凡之力,并且开始在地球以及一个个超凡世界,开启了自己追逐巅峰的超凡旅程。(ps已经完本异世之虫族无敌神卡神魔系统神魔无双机械神皇)...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
书名?阅女无限??呵呵,广大银民,请看清楚哦。吴县,这个二十岁的青涩小子,进城上学,居然一不留神,取悦于众多美女,在众女的帮助下,事业也是蒸蒸日上。且看主角如何将有限的生命,投入到吴县的悦女事业中去。蹩脚的猪脚,由一个初哥,逐渐成为花丛高手。...
赵敏的娇蛮狐媚周芷若的举止优雅小昭的温柔体贴不悔的秀丽美艳蛛儿的任性刁蛮 一梦醒来,该是倚天屠龙的另一个新主角上场了...